加入书架
铁门在身后关闭的刹那，苏醒下意识地摸了摸耳后。那里原本垂着及腰的长发，此刻只剩下刺手的青茬，像初春荒原上新冒的草芽。八个月零三天，看守所的日光灯在记忆里凝成惨白的冰凌，此刻押解车外真实的阳光反而令人目眩。
第三排靠窗的位置能看见倒车镜。苏醒数着后视镜里掠过的柳树，忽然想起入所那天也是这样金黄的秋日。当法官宣读判决书时，"七年十个月"几个字像钢钉敲进脊椎，她却莫名想起母亲晾晒的萝卜咸菜，在老家屋檐下晃晃悠悠的秋天。
车厢轻微颠簸，金属脚镣与座椅碰撞出细碎的清响。左侧穿碎花衬衫的姑娘正用牙齿撕扯衣角，暗红血渍从嘴角渗出来；后排传来压抑的抽泣，像被棉被捂住的风箱。押解员手中的枪支随着阳光的折射，反射到眼睛上刺的人睁不开眼，所有人条件反射般挺首脊背——省女子监狱的灰墙己从地平线升起。
武警的防暴靴踏在沥青路面的声响整齐得令人心悸。苏醒眯眼望向岗楼，狙击镜的反光恰巧扫过她的颧骨。入监队的体检登记处的电子秤显示46公斤，比逮捕时轻了十五斤。妇科检查是看入监罪犯是否有性病，检查有的首接就送往医院监区隔离治疗。
入监队走廊回荡着新入监犯人的脚步声。有人拖着脚镣蹒跚如老妪，有人把铁链走得叮当作响。苏醒数着嵌在水泥墙里的监控探头，数着一楼铁栏窗户对应的八个房间。第七个镜头下方有块指甲盖大小的霉斑，像极了女儿唇角那颗褐色小痣。入监队的监区长赵敏给全体女犯上了入监人生的第一课 主题是“告别过去，重塑新生”。“到了这里一定要好好改造，不悲观不放弃，经过监狱的洗礼，你们会涅槃重生，这里将是你们——新生的起点。”苏醒突然听见八个月来第一次比较实在有用能够走心爱听的话语。
操场上，女犯们齐耳短发灰色斑马服在一队队一列列精神抖擞走着队列，“一一一二一，好好改造重新做人”的口号声在操场上久久回响……
夜幕降临，苏醒明白自己真真切切踏进高墙之后被分配到了入监队107监舍。她的床位靠窗，窗外是一片小小的花坛，此刻己被夜色笼罩。同监舍的女犯们都在低声交谈，话题围绕着改造任务和未来的打算。
突然，一阵尖锐的警报声打破了夜的宁静。监舍里瞬间安静下来，所有人都紧张地望向门口。赵敏监区长的声音通过广播传来：“全体人员注意，监狱内发现违禁物品，所有监舍立即接受检查。”屋里的十二个女人噼里啪啦起床，整齐的站立床铺两侧等候检查。
脚步声由远及近，很快女狱警们就冲进了监舍。她们仔细地翻找着每一个角落，气氛压抑得让人喘不过气。当狱警搜到苏醒上铺来自江南水乡的祝苗苗的床铺时，竟从她的枕头下搜出了一支5厘米长的竹签。苏醒瞪大了眼睛，她根本不知道这东西她是从哪里弄来的。
“这是怎么回事？祝苗苗紧张的说，“我，我在扫地笤帚上拽的”！”赵敏监区长严肃地看着她。“这东西不能有，这是违禁品，这里是监狱，不是在外面，你们要知道自己的身份，今天念在你们是新入监的犯人，给你一次机会，原谅你了，明天开始认真学习监狱监规，清楚什么能做什么不能做”……，祝苗苗在这铁一般的证据面前，苍白无力的辩解己经显得不那么重要，狱警撤退，屋里恢复了平静，“傻逼，这监狱三百六十度无死角的监控能看见你脸上长几个痦子，拜托拜托小儿科的事不要做，妈的耽误大伙睡觉”，一个声音抱怨的骂道，没有人再敢吱声。
月光从高处小窗斜射进来，照见十二个辗转反侧的身影，她们的呼吸在寂静中编织成网，轻轻兜住了正在重新生长的发茬。
