加入书架
凌晨三点的横滨工业区，简溪推开生锈的铁门。月光透过破碎的玻璃顶棚，照在二十台被油布覆盖的机器上。
"就是这里了。"他掀起最大的一块油布，灰尘在光束中飞舞——1992年款超级方程式赛车，编号13，父亲最后一战的座驾。
沐婉清的手指抚过龟裂的座椅皮革："ECU还是老式机械控制，现在连零件都找不到。"
"不需要找。"阴影里走出一个跛脚老人，"当年我们做了备份。"中岛达也，简星洲车队首席工程师，左腿的伤疤是当年"意外火灾"留下的。
沐婉清在父亲的工作台抽屉夹层发现一本笔记,翻到第47页时，她的呼吸停滞了——碳纤维单体壳的革新设计草图，日期是1992年10月12日。
"这比现在用的技术领先十年..."她的指尖突然触到纸张的毛边，接下来三页被整齐撕去。最后残留的铅笔印记显示，有人曾在这里计算过某种空气动力学数据。
中岛老人盯着残页，瞳孔骤缩："你父亲就是发现这个才..."
仓库外突然传来金属碰撞声。等他们冲出去，只看到地上躺着一个包裹，邮戳是陈昊失踪当天的。
00001. ?
包裹里是泛黄的复印本，1992年铃鹿站赛事主管的私人账目。某页用红笔圈出一行：
「11/15 收S.K. 3000万日元（通过瑞士账户）」
简溪的指尖在颤抖。S.K.——山本健一的罗马音缩写，但金额后面还跟着一个铅笔写的"M"。
"不止一个人。"沐婉清突然翻开账本最后一页，那里粘着张陈昊的便签：
「M在董事会，现在仍是」
00001. ?
黎明前的富士赛道静得连根针掉在地上都听得到，简溪把转速推到12000转，老式V10引擎的咆哮震碎晨雾。没有电子辅助，没有动力转向，纯机械的反馈让他手臂肌肉暴起。
"入弯再晚半秒！"中岛在无线电里吼叫，声音和二十年前指导简星洲时一模一样。简溪在第五弯故意让后轮打滑，车身横摆的瞬间，他看到了父亲当年看到的风景。
沐婉清盯着数据屏突然站起："这个侧滑角度...原来如此！"她抓起笔记本疯狂演算，"被撕掉的那几页是在计算失控临界点！"
00001. ?
东京某高级料亭，山本跪坐在和室里。屏风后的人影将茶杯推过榻榻米："年轻人总喜欢翻旧账。"
"但账本己经..."山本的西装后背湿透。
"陈昊的妹妹在名古屋医院吧？"人影轻啜茶水，"让护士多关照她。"
窗外突然闪过车灯，照亮墙上的相框——1992年铃鹿站颁奖台，季军的位置站着如今某汽车集团副会长。
暴雨如注，铃鹿赛道的排水系统发出不堪重负的呻吟。
简溪坐在修复好的1992年款赛车内，手指无意识地敲打着方向盘。雨点砸在挡风玻璃上的声音，和二十年前父亲最后听到的一模一样。
"风速15节，赛道温度18度，和事故当天几乎一致。"沐婉清的声音从耳机里传来，"你确定要现在测试？"
简溪深吸一口气，发动引擎。老式V10发动机的咆哮穿透雨幕，惊起一群栖息在看台上的乌鸦。
00001. ?
沐婉清在临时搭建的车库中，将最后一张描图纸覆盖在灯光箱上。被撕毁的三页设计图终于完整呈现——一种前所未有的轮胎花纹设计，能在极端雨天条件下保持惊人的抓地力。
"这...这太疯狂了，"她喃喃自语，"父亲竟然在二十年前就设计出了比现在更先进的雨天轮胎。"
中岛老人凑过来看了一眼，突然激动地抓住她的肩膀："这不是轮胎设计！这是刹车散热系统的导流板！"
00001. ?
一辆崭新的赛车突然出现在测试赛道上，车身上印着山本工业的logo。年轻车手佐佐木在首道末端故意贴近简溪的老车，溅起的水幕几乎完全遮挡了简溪的视线。
"山本派来的小狗，"简溪冷笑，"想玩心理战？"
他故意放慢速度，在S弯道让佐佐木超车，然后在接下来的连续弯道中，用老车更灵活的机械转向性能，一次次从内线反超。两辆赛车在雨中展开无声的较量，轮胎溅起的水花在阳光下形成短暂的彩虹。
00001. ?
当简溪回到维修区时，一个佝偻的身影正在检查他的赛车。老人抬起头，露出满是油污的脸——是当年简星洲的首席机械师大野。
"刹车导流板装反了，"老人沙哑地说，"和你父亲当年一样。"他从怀里掏出一本泛黄的手册，"这是正确的安装参数，山本的人当年调换了安装说明。"
沐婉清接过手册，突然瞪大眼睛："这个签名...是现任国际汽联技术委员会副主席的！"
00001. ?
夜幕降临，雨势渐小。简溪站在空荡荡的领奖台上，望着父亲当年最后停留的弯道。
"我找到证据了，"沐婉清走过来，手里拿着陈昊寄来的最后一份邮件，"山本只是棋子，真正的幕后黑手是——"
简溪摇摇头打断她："明天，我要用父亲的车参加练习赛。"他指向维修区里那辆老车，"用原装的刹车系统，按照错误的安装方式。"
"你疯了吗？那会重演事故！"
"不，"简溪露出坚定的眼神，"我要让全世界都看到，二十年前的'意外'是怎么发生的。"
暴雨如注，铃鹿赛道的维修区挤满了媒体。简溪穿着父亲当年的赛车服，头盔上还留着1992年的赞助商贴纸。国际汽联的技术代表皱着眉头检查赛车："你确定要原样重现？包括那个错误的导流板安装方式？"
"每一个螺栓都要和当年一样。"简溪的视线穿过雨帘，落在S弯道——父亲赛车失控的位置。
沐婉清最后一次检查数据记录仪："首播信号己经接通全球37家电视台，但..."她压低声音，"刚刚发现有人入侵了我们的备用系统。"
00001. ?
赛车在湿滑的赛道上划出完美的走线，第7圈，简溪刻意将车速提到与当年事故相同的263km/h。进入S弯前，他猛踩刹车——
"右后轮刹车压力归零！"沐婉清在维修区尖叫。赛车像二十年前一样开始甩尾，但简溪没有松油门，反而将方向盘多打了15度。
"就是现在！"中岛老人突然按下遥控器，沐婉清秘密安装的辅助导流板在0.3秒内展开，赛车像被无形的手稳住，擦着护栏惊险过弯。
00001. ?
"数据记录显示完全相同的失效模式！"技术代表刚喊出声，所有首播屏幕突然雪花纷飞。更诡异的是，连本地备份的硬盘也同时报错。
佐藤老人却笑了："还好我准备了90年代的老式磁带录像机。"他从怀里掏出还在运转的便携摄像机，"这种模拟信号他们干扰不了。"
镜头里，山本健一正脸色惨白地后退，撞翻了香槟塔。
"不是我一个人的决定！"山本在媒体包围中突然歇斯底里，"当年董事会所有人都签了字！"他的金丝眼镜滑落在地，"他们说...说只要简星洲退赛，日本车队就能..."
现场突然死寂，这句话无意中证实了比谋杀更可怕的阴谋——系统性操纵比赛结果。
00001. ?
正当骚动升级时，一辆救护车呼啸驶入。
担架上，陈昊虚弱地举起一个防水袋："名古屋...医院的...地下室..."袋子里是泛黄的文件，最上面那张写着《1992赛季技术合规豁免名单》，落款正是现任国际汽联副主席的签名。
沐婉清翻到最后一页，突然捂住嘴——她父亲的名字赫然在列，后面标注着"设计违规，建议终身禁赛"。
