加入书架
挪威北极圈内，午夜阳光将巴纳克赛道染成淡金色。
简溪呼出的白气在面罩上结出细密的冰晶，他不得不每隔几分钟就擦拭一次。
维修区内，技师们围着燃油加热器跺脚取暖，呼出的白雾与赛车排气管的热气在零下25度的空气中交织。
"胎温传感器显示只有零下3度，"沐婉清的声音透过无线电传来，伴随着轻微的电流杂音，"主办方要求所有赛车必须使用钉胎。"
简溪望向对面车库那辆纯白赛车——它像一头雪地中的北极熊，排气口结着细小的冰棱。
那个戴着深色护目镜的车手正以标志性的姿势调整后视镜，右手无名指习惯性地轻敲方向盘。
"果然是他..."简溪轻声自语，手指无意识地着方向盘上父亲留下的旧皮套。
五盏红灯熄灭的瞬间，简溪的赛车钉胎在冰面上刨起一片雪雾。
白色赛车凭借更短的轴距率先切入一号弯，但简溪注意到它的左后轮在出弯时有轻微打滑——这是悬挂系统不适应极寒环境的征兆。
"他在模仿佐藤1991年北极赛的走线，"简溪在无线电中说，眼睛紧盯着前车尾部细微的摆动，"但今年冰层厚度比当年少了20%。"
两辆赛车在镜面般的赛道上划出惊人相似的弧线，钉胎与冰面摩擦发出尖锐的嘶鸣。
第7圈时，简溪在连续S弯尝试内线超越，两车并排时他清楚看到对方方向盘上刻着的"星洲"字样。
"确认了，"沐婉清的声音突然紧张起来，"他的车载电脑正在干扰我们的遥测信号！"
第23圈时，简溪的赛车突然剧烈抖动。油压表指针开始不规则跳动，引擎声变得嘶哑。
"燃油管路结蜡，"沐婉清快速分析数据，"零下28度超出设计极限了。"
更糟的是，白色赛车似乎通过某种方式知道了这个情况，开始故意在长首道末端减速，引诱简溪消耗更多燃油追赶,两辆赛车的油耗数据在屏幕上形成残酷的交叉曲线。
"切换应急供油模式，"简溪咬着牙说，手指在方向盘下方摸到那个红色旋钮，"把备用油箱的航空煤油混入主系统。"
赛车顿时像哮喘病人般剧烈抖动，但速度竟提升了7km/h。白色赛车显然没预料到这个变化，在进入发卡弯时走线出现了1.2秒的迟滞。
最后一圈！简溪利用特殊燃料的瞬间爆发力追平了差距。
两车并排冲入最终首道时，白色赛车的排气系统突然喷出反常的蓝焰——这是当年简星洲在极寒条件下研发的特殊燃烧技术。
"果然是你..."简溪猛踩油门，两车同时冲过终点线，电子计时器疯狂闪烁，最终定格在0.008秒的差距上。
领奖台上，当白色车手终于摘下护目镜时，露出的是一张被冻伤的脸——佐藤明，二十年前本该死于那场实验室爆炸的首席工程师。
"你父亲用身体护住了主控台，"他的声音像冰层开裂，"才保住了核心数据。"他从赛车服内袋掏出一枚老旧的U盘，"这是他最后的研究...关于低温赛车的终极答案..."
三个月后，简溪站在改建一新的铃鹿赛道上。沐婉清正在调试融合了北极数据的全新赛车，晨露在钛合金车身上折射出七彩光晕。
"低温测试数据超出预期23%，"她擦着护目镜上的雾气，"特别是这个可变预热的燃油系统。"
简溪望向远处的维修区，那里有几个年轻技师正在学习使用防冻设备。寒风吹起他的衣领，露出锁骨处的旧伤疤——那是北极站留下的冻伤痕迹，现在己经变成了他的勋章。
"准备好了吗？"沐婉清递给他特制的防寒手套，"世界冰雪系列赛。"
简溪戴上手套，引擎启动时的震动像心跳般传遍全身。后视镜里，朝阳正从富士山后升起，将第一条赛道线染成血红色。而在起点线的阴影处，他似乎又看到了那个熟悉的白色身影。
铃鹿赛道上空乌云密布，潮湿的空气里弥漫着橡胶和燃油混合的气味。
简溪站在维修区屋檐下，看着雨滴开始零星地砸在赛道上，溅起细小的水花。远处传来闷雷的轰鸣，仿佛在为即将开始的比赛擂鼓助威。
"气象雷达显示暴雨将在20分钟后到达，"沐婉清递给他一份数据报告，"赛道温度己经降到32度，比练习赛时低了11度。"
简溪望向维修区对面，佐藤明的车队正在为赛车安装全雨胎。那个戴着黑色手套的技师动作异常熟悉——那是父亲当年独创的胎压调节手法。
"他们准备得很充分，"简溪戴上手套，"我们也换成全雨胎吧。"
比赛开始前十分钟，暴雨如约而至。雨水在赛道上形成一层薄薄的水膜，赛车驶过时溅起的水雾让能见度降到不足50米。
"注意安全车可能会出动，"沐婉清的声音在无线电中响起，"第一圈保持保守驾驶。"
五盏红灯熄灭时，简溪的赛车在雨幕中划出一道水痕。
他刻意保持在中线行驶，避免赛道两侧的积水区。佐藤的黑色赛车则采取了截然不同的策略，紧贴赛道边缘行驶，利用更湿滑的路面减少轮胎磨损。
第3圈时，简溪发现自己的赛车在高速弯出现轻微转向不足。雨水不断拍打在头盔上，形成一层水膜，让他不得不频繁眨眼保持视线清晰。
"前轮抓地力不足，"他报告道，"建议下一圈调整前翼角度。"
第18圈，雨势稍缓，但赛道积水反而更深了。在著名的130R弯道，简溪看到佐藤的赛车突然失控，在积水中打转。黑色赛车像一片落叶般滑向缓冲区，车尾重重撞在轮胎墙上。
"安全车出动！"赛会通知传来。
简溪减速通过事故现场时，看到佐藤己经自己爬出赛车，正跪在雨水中检查后悬挂。那个姿势——右手扶着悬挂，左手撑着膝盖——和父亲当年在维修区检查赛车的姿势一模一样。
"他没事，"沐婉清说，"但赛车受损严重，退赛了。"
安全车离开后，简溪发现自己意外领跑。雨水顺着面罩流下，赛道上的水雾让后视镜几乎失去作用。他只能依靠仪表盘上的后视摄像头和沐婉清的指引来判断后方赛车的位置。
"第二名距离你2.3秒，"沐婉清说，"但你的轮胎状况更好，保持这个节奏。"
雨越下越大，赛道上开始出现明显的水流。简溪在发车首道上不得不放慢速度，避免赛车在水面上"滑水"失控。他的手指在方向盘上不断微调，寻找最佳的抓地力平衡点。
最后一圈，雨势突然加剧。简溪在最后一弯看到赛道工作人员己经举起了红旗——比赛提前结束。
"恭喜！"沐婉清的声音里带着难以抑制的兴奋，"你赢了！"
当简溪的赛车缓缓驶入维修区时，他看到佐藤站在雨中，没有打伞。
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。两人的目光在雨幕中相遇，佐藤举起右手，做了一个简溪再熟悉不过的手势——那是父亲当年在领奖台上的招牌动作。
"他到底是谁？"简溪轻声问道。
沐婉清沉默了片刻："也许只有他能告诉你真相。"
赛后新闻发布会上，佐藤没有出现。车队经理只说他因身体不适提前离开了。但简溪在停车场看到了那辆黑色赛车，车身上还带着撞击的痕迹。
更奇怪的是，赛车后悬挂的几何结构——那分明是父亲当年亲手绘制的设计。
"我们需要谈谈，"简溪对沐婉清说，"关于父亲，关于佐藤，关于这一切。"
雨后的铃鹿赛道被夕阳染成金色，简溪的影子被拉得很长。
在影子的尽头，似乎有另一个影子若隐若现，仿佛在等待合适的时机与他重合。
