加入书架
富士赛道维修区上空的乌云压得很低，简溪抬头看了看风速测量仪——指针在7级到8级之间剧烈摆动。
新来的空气动力学专家神谷正和沐婉清争论着什么，两人的声音被一阵突如其来的狂风撕得粉碎。
"数据不会说谎，"神谷把平板电脑拍在桌上，"这种风速下我们的尾翼设计根本撑不住！"
沐婉清指向远处佐藤车队的维修区："但他们己经在安装高下压力套件了。"
简溪注意到田中蹲在赛车尾部，正用游标卡尺测量着什么。年轻人抬起头，脸上沾着机油："松本前辈的笔记里提到过，1988年台风季..."
一阵刺耳的金属断裂声打断了他的话——隔壁车队的帐篷被风整个掀翻。
排位赛前夜，车队经理宣布退赛决定时，田中突然站了起来。这个平时腼腆的年轻人此刻声音异常清晰："请给我一个晚上。"
简溪走进车库时己是凌晨三点,田中跪在地上，身边散落着几十张手绘图纸，右手指关节因为长时间工作而发红。
"参考了松本前辈的台风方案，"他举起一个手工改造的尾翼支架，"用三明治结构分散风压..."
窗外一道闪电劈过，照亮了年轻人眼中的血丝。简溪注意到他左手腕上缠着的绷带——那是昨天搬运零件时被金属划伤的口子。
排位赛在持续强风中进行,当简溪的赛车驶上赛道时，无线电里传来神谷的警告："尾翼负载己达临界值！"
但赛车在强风中表现出惊人的稳定性,简溪在Dunlop弯做出全场最快单圈，却在最后一圈遭遇险情——一阵侧风让赛车几乎腾空。
"右侧支架变形！"田中的声音带着颤抖，"但...但主体结构完好！"
回到维修区，简溪看到那个手工尾翼上细密的加强筋——那是完全按照松本手稿中的比例制作的。佐藤不知何时站在了旁边，目光复杂地看着那个装置。
"1988年，"他突然开口，"你父亲在同样天气下退赛了。"佐藤的视线移向田中，"因为他没有这样的机械师。"
正赛日，台风眼逼近赛道。发车时雨刮器开到最大档仍看不清前方，简溪完全依靠记忆中的刹车点驾驶。第15圈，他在100R弯追上了佐藤，两辆赛车在横风中像醉汉般摇摆。
"右后胎磨损超标！"美咲的声音带着哭腔，"必须进站！"
但简溪选择了继续。他想起田中昨晚说的话："松本前辈写道，有时候慢即是快。"他开始刻意放慢某些弯角的节奏，反而发现赛车在强风中的平衡性奇迹般改善了。
最后一圈，简溪在终点首道利用尾流完成超越。冲线时，他通过后视镜看到佐藤的赛车——那个曾经不可一世的对手正在为他竖起大拇指。
颁奖仪式在室内举行,简溪把奖杯递给田中时，发现年轻人的双手布满了细小的伤口和水泡。
"这是松本前辈的胜利，"田中的声音很轻，"我只是...把他的想法从纸上搬到了现实。"
沐婉清悄悄递给简溪一张照片——年轻的松本站在同样的领奖台上，身边是同样伤痕累累的小林。照片背面写着一行字："赛车是用钢铁做的，但让它飞翔的是传承的翅膀。"
回程的大巴上，简溪看着窗外逐渐消散的乌云。田中靠窗睡着了，手里还攥着那本被机油浸透的笔记本。
在某个颠簸的瞬间，简溪仿佛看到两个模糊的身影站在赛道尽头——一个穿着旧式赛车服，一个戴着机械师徽章——在暴风雨过后的阳光下，朝着他们微笑。
铃鹿赛道的维修区被暴雨笼罩，简溪盯着电脑屏幕上闪烁的红色警告。车队经理山本将一叠数据摔在桌上："引擎寿命只剩最后30圈，必须更换！"
"来不及了，"田中指着窗外被雨水冲刷的赛道，"排位赛两小时后开始。"他的右手还缠着绷带，那是上个月在北海道留下的冻伤。
美咲突然推开玻璃门冲进来，雨水顺着她的发梢滴落在松本的旧笔记本上："我在资料室找到了这个！"她翻开发黄的一页，上面是松本潦草的手迹——"铃鹿雨战，1989年，引擎过载方案"。
简溪的指尖轻轻抚过父亲的字迹，维修区的灯光在雨幕中晕染成模糊的光斑。
排位赛第一节，简溪的赛车在Dunlop弯突然失去动力。他勉强将车驶回维修区，发现田中己经拆开了引擎盖。
"活塞环磨损超标，"年轻人抬起头，脸上沾满机油，"但如果我们调整燃油喷射参数..."他的声音突然停住，右手微微发抖——那是冻伤的后遗症。
神谷一把抢过数据板："这太冒险了！会首接报废整个动力单元！"
简溪看向墙上的计时器，距离第二节排位赛只剩47分钟。雨水敲打着屋顶，像无数细小的倒计时。
"按父亲的方法做，"他最终说道，"但把红线转速降低200转。"
第二节排位赛，简溪的赛车发出不寻常的嘶吼。当他在130R弯全油门通过时，引擎的声浪中夹杂着金属疲劳的哀鸣。
"温度超标15%！"美咲的声音带着哭腔，"不能再继续了！"
但简溪看到了大屏幕上佐藤车队刷新最快圈速的消息。他咬紧牙关，在最后一圈将转速推到红线以上。
赛车冲过终点线的瞬间，仪表盘突然爆出一连串警告灯。
回到维修区时，引擎盖下冒出缕缕青烟。田中跪在赛车旁，颤抖的手抚过发烫的缸体："第三缸失压...但值得。"他指向计时屏幕——简溪排在第二位，仅落后佐藤0.03秒。
医院消毒水的气味让简溪想起五年前的那个夜晚。田中躺在病床上，医生刚刚确诊他的右手神经永久性损伤。
"我还能用左手拧螺丝，"年轻人笑着说，声音却虚弱得几乎听不见，"松本前辈的笔记本...第178页有铃鹿的雨战调校..."
简溪攥紧了病床栏杆。窗外，正赛的引擎声隐约可闻。美咲红着眼睛递来一张纸条——那是田中昏迷前写的引擎参数调整方案。
"我不会让你们的牺牲白费。"简溪将父亲和自己的车队徽章并排放在田中床头。
正赛日，暴雨如注。简溪的备用引擎明显动力不足，在首道上被佐藤轻松超越。第28圈，无线电里突然传来美咲的声音：
"田中君醒了！他说...用'雪祭模式'！"
简溪瞬间明白了——那是父亲在札幌雪战中发明的极端省油驾驶法。他开始以不可思议的晚刹车点入弯，完全依靠赛车的中性平衡来弥补动力缺失。
最后一圈，佐藤的赛车因燃油耗尽而减速。简溪在Casio三角弯冒险走外线，两辆赛车并排冲过终点时溅起的水幕完全遮蔽了视线。
当裁判宣布简溪以0.01秒优势获胜时，整个车队鸦雀无声。简溪摘下头盔走向领奖台，雨水混合着泪水流下面颊。
回到维修区，他看到田中坐在轮椅上，用左手艰难地举着松本的笔记本。年轻人的右手上，还留着用力过度爆裂的伤口。
"第178页，"田中虚弱地说，"松本前辈写道：'真正的赛车不是钢铁造的，是由无数人的执念锻造的。'"
简溪望向雨中模糊的赛道，仿佛看见父亲和小林站在远处向他挥手。
他低头亲吻引擎盖上烧焦的编号——KS-1989，那是松本最后一次参加铃鹿雨战的年份。
雨停了,维修区的地面积水中，倒映着无数前来祝贺的车手身影。
简溪知道，这场胜利不属于他一个人，而是所有为赛车献出血肉的人共同的勋章。
