新镇故事

第1章 进镇要填好多表

李华新镇访友记：一次神奇的“表”哥相伴之旅

一、进新镇要填好多表

李华在家中看到本县新闻台对新镇的报道，屏幕上，新镇在镇长赵新的带领下，秩序井然，街道整洁，居民安居乐业，各项政策有条不紊地实施着。老人们在干净的公园里悠闲下棋，孩子们在一尘不染的校园中欢笑玩耍，这一幕幕场景让李华对新镇充满了好奇与向往。加之与好友陈风久未谋面，思念如潮，他毅然决定踏上前往新镇的旅程。

当李华来到新镇镇口，一座气势恢宏的牌楼傲然挺立，“新镇——开拓创新，和谐共进”几个鎏金大字在阳光下熠熠生辉。然而，他还未来得及细细欣赏，镇大门管理委员会办公室主任周正就如同一尊威严的雕像，瞬间出现在他面前，稳稳拦住去路。周正身姿笔挺，制服熨烫得一丝不苟，帽檐下那双锐利的眼睛仿佛能洞察一切。“你好，外来人员，请出示相关证件，并填写这几张表格。”他的声音如同洪钟，不容置疑，同时递过来一叠足有三十几页厚的表格，纸张在风中沙沙作响，似在诉说着即将到来的繁琐。

李华惊得下巴差点掉下来，下意识地接过表格，满脸诧异：“这都是些什么表啊？我就单纯来探望个朋友。”周正表情严肃得如同石刻，语气沉稳且坚定地解释道：“这是‘外来访客全息信息登记表’，您的籍贯、血型、星座、过往十年的出行轨迹，乃至您家族三代的职业、教育背景都需详细填写。这张‘访客行程精确规划表’，您在镇内每一小时的活动安排，拜访何人、去往何处，都要精确到分钟。还有这‘访客行为风险评估表’，请预估您在新镇期间可能引发的各类风险，包括但不限于噪音干扰、环境卫生问题、人际关系冲突等，并提出相应的预防措施。您可别小看这些表格，它们可是新镇繁荣有序的基石，其他地方想学还学不来呢。”

李华瞪大了眼睛，满脸的难以置信：“我只是来和朋友叙叙旧，这也太夸张了吧？”周正眉头微皱，眼神中闪过一丝不满，仿佛李华的质疑是对他神圣职责的亵渎：“我们新镇的管理理念是全方位、深层次、精细化，任何细微之处都关乎全镇的和谐与发展。您的配合不仅是对我们工作的尊重，更是对新镇全体居民负责。这先进的管理模式，让新镇成为众镇楷模，您应该感到无比幸运能亲身感受。”

李华无奈地长叹一声，只得伏案填写。当写到“预计在新镇产生的垃圾种类及数量预估”这一项时，他拿着笔的手停在半空，眼神中满是困惑，抬头看向周正：“我怎么可能知道会产生多少垃圾，又是什么种类？这谁能预估啊！”周正表情严肃地看着他，耐心解释道：“您可以根据过往经验和此次行程大致估算，比如您每天预计喝几瓶水，吃几顿饭，以此来推断产生的塑料瓶、餐盒等垃圾数量。这有助于我们合理安排环卫资源，提升全镇的环境卫生质量。如此精细的规划，让新镇的环境始终保持最佳状态，您应该为能参与其中感到无比荣幸。您看，就是这样的细致入微，才造就了新镇如今的美好。”

李华只得绞尽脑汁，胡乱填写一番。经过漫长的两个小时，他终于完成了表格填写，在周正仔细审查确认无误后，才得以踏入新镇。