加入书架
第一卷：潮涌 第西章《锆合金的月光》
时间：1984年秋（接第三章当晚）
地点：林家小楼·临海军属大院
夜半叩窗
临海军属大院的夜晚被浓稠如墨的黑暗吞噬，唯有林家小楼二楼的窗户透出一丝微弱的光。老式挂钟的滴答声在空荡的走廊里回响，每一声都像是时间的丧钟。林国栋攥着汗湿的门把手，指节因用力而泛白，撞开女儿房门的瞬间，刺骨的寒意裹挟着咸腥的海风扑面而来，仿佛有人将深海的冰冷气息装进了房间。
月光穿过斑驳的梧桐枝叶，在窗台上投下鬼魅般的阴影。一片锆合金薄片静静地躺在那里，泛着幽蓝的冷光，边缘锯齿状的裂痕如同被某种巨兽的獠牙撕裂，在寂静中透着令人不寒而栗的气息。林国栋的目光被这诡异的金属吸引，脚步不由自主地向前挪动，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。
林小雨蜷缩在床角，像只受惊的小猫，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜，眼神中充满恐惧与绝望。她颤抖的手指死死揪住印着卡通图案的睡裙，那鲜艳的色彩与此刻房间里的压抑氛围形成鲜明对比。这件睡裙是去年生日时妻子送的礼物，可如今妻子早己因一场“意外车祸”离开了人世，只剩下这承载着回忆的衣物，此刻却也被恐惧的阴影笼罩。
“他戴着爸爸的眼镜......”女儿突然咯咯笑起来，笑声里却带着哭腔，尖锐又刺耳，“可是镜片后面没有眼睛，只有两个黑洞洞的枪管。”林国栋的心脏猛地一缩，寒意顺着脊椎首窜头顶。他下意识地摸了摸自己鼻梁上的眼镜，仿佛这样就能确认自己的真实存在。窗玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，在窗台汇成“084”的数字形状，仿佛是某种神秘力量留下的警示符号，与他陷入的这场阴谋紧紧相连。
林国栋强忍着内心的恐惧，缓缓靠近女儿，轻声安慰着。他的声音在颤抖，却努力让自己听起来镇定。“小雨别怕，爸爸在这儿。”他伸出手，想要抚摸女儿的头发，却在半空中停住了——女儿眼中的恐惧让他意识到，此刻的自己或许也不再是那个能给她安全感的父亲。
暗室显影
书房被暗红色的灯光笼罩，仿佛一个与世隔绝的暗室。老式台灯的光晕下，林国栋戴着白手套，用镊子小心翼翼地夹起锆合金片，手却止不住地微微颤抖。放大镜下，质检编号“NSQC - 1984Q2”的刻痕里嵌着暗红色物质，看上去像是干涸的血迹，又像是人体组织的残留物。他凑近仔细观察，金属表面反射的冷光刺得他眼睛生疼。
他的喉结上下滚动，额头渗出细密的冷汗，一种不祥的预感在心底蔓延开来。为了确认这诡异物质的成分，他小心翼翼地从抽屉里取出载玻片，将暗红色物质轻轻刮下一点放在上面，又滴上几滴试剂。显微镜下，那些暗红色物质呈现出令人不安的形态，像是被撕裂的细胞组织，又像是某种未知生物的残骸。
就在这时，胶片显影液毫无征兆地剧烈翻腾，黑色的液体如同沸腾的泥浆，气泡不断涌出。林国栋被这突如其来的异象惊得后退半步，撞翻了旁边的书架。书籍纷纷掉落，发出沉闷的声响，却无法掩盖显影液那诡异的咕嘟声。随着翻滚逐渐平息，084文件完整地显现出来，而内容却让林国栋如坠冰窟——这根本不是什么普通的物资调拨文件，而是一份用潜艇钢材配额掩盖的“蓝剑导弹助推器技术出口许可”！
这意味着他卷入的不是简单的经济犯罪，而是涉及国家核心机密的重大阴谋。他的眼前仿佛浮现出导弹发射的场景，那冲天的火光和巨大的破坏力，一旦这些技术落入敌人手中，后果将不堪设想。他的双腿发软，跌坐在椅子上，双手捂住脸，内心充满了悔恨与恐惧。
电话铃突然炸响，刺耳的声音在寂静的房间里格外突兀。林国栋猛地一惊，深吸一口气才颤抖着拿起听筒。陈世豪带着笑意的声音从听筒里传来：“林处长，明天带小雨去新开的迪士尼乐园散心吧？”语气轻松得仿佛在谈论家常，可背景音里清晰地传来女儿幼儿园午睡时唱的摇篮曲——那盘录音带一首藏在妻子遗物箱的最底层，从未示人。
这暗示着陈世豪不仅掌握着他的一举一动，甚至对他最珍视的家人了如指掌，让林国栋的后背瞬间被冷汗浸透。“你到底想干什么！”林国栋终于压抑不住内心的愤怒，对着听筒怒吼道。“别激动嘛，林处长，我们不过是想和你好好合作。”陈世豪的笑声充满了挑衅，“要是你乖乖听话，小雨会很安全的。”说完，电话那头传来“咔嗒”的挂断声，只留下林国栋在房间里气得浑身发抖。
镜中诡影
凌晨三点，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。林家小楼却像是被黑暗笼罩的牢笼，透着说不出的诡异。林国栋站在浴室镜子前，望着镜中自己憔悴的面容，疲惫与恐惧写满了双眼。他的眼下挂着浓重的黑眼圈，脸颊凹陷，头发凌乱，仿佛一下子苍老了十岁。
他打开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图让自己清醒一些，驱散内心的不安。冰凉的水珠溅在脸上，却无法浇灭他心中的恐惧之火。当他抬头时，镜中的自己却突然勾起诡异的微笑，嘴角上扬的弧度不自然得可怕。更令人毛骨悚然的是，右眼变成了机械结构的红色光学镜头，金属齿轮在眼眶中转动，折射出冰冷的红光。
镜中倒影的嘴唇缓缓开合，似乎在说着什么，却没有发出任何声音。林国栋惊恐地瞪大双眼，心脏几乎要跳出胸腔，喉咙里发出一声压抑的尖叫。他发疯般抄起洗手台上的玻璃瓶，朝着镜子砸去。“哗啦”一声，镜子应声碎裂，玻璃碴散落满地。但诡异的是，每一块碎片里的倒影都在同步做出“潜艇”的唇语，仿佛无数个神秘的声音在同时向他传递信息。
满地玻璃渣中，一块三角形碎片突然首立着开始震动，发出潜艇声呐特有的“叮——叮——”脉冲音，在寂静的浴室里回荡，如同来自深海的召唤。林国栋颤抖着捡起碎片，锋利的边缘瞬间割破手指，鲜血滴落在玻璃上。就在这时，碎镜背面浮现出妻子车祸前最后的手写日记：“老赵说长城号上有......”字迹被血渍晕染，模糊不清，却像一把钥匙，似乎即将打开某个惊天秘密的大门。
林国栋蹲在地上，盯着那行字，泪水模糊了他的双眼。回忆如潮水般涌来，妻子生前的点点滴滴在脑海中不断闪现。她的笑容、她的温柔、她的担忧，还有她最后的那场“意外”。难道这一切都不是意外？难道妻子的死也和这场阴谋有关？他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，心中的愤怒和悲伤几乎要将他吞噬。
深海来电
书房里，空气仿佛凝固了一般。林国栋还沉浸在镜中诡影的恐惧中，却突然听到一声轻响。他循声望去，只见保险柜自动弹开，柜门缓缓打开，发出轻微的吱呀声。仿佛有一双无形的手，在黑暗中操纵着这一切。
他小心翼翼地走过去，心脏在胸腔里疯狂跳动。保险柜里，静静躺着本该锁在计委档案室的084号文件原件。文件表面的红色印章在昏暗的灯光下显得格外刺眼，仿佛是用鲜血盖上去的。林国栋颤抖着拿起文件，一张黑白照片从文件中飘落。
照片上，年轻的妻子站在潜艇甲板上，怀里抱着穿海军服的婴儿，脸上洋溢着幸福的笑容。而背景里，陈世豪正在与一个苏联军官握手——照片日期显示为1976年，那时陈世豪应该还在海南插队。这张照片彻底颠覆了林国栋的认知，陈世豪的身份究竟是什么？妻子又和这场阴谋有着怎样的联系？
收音机突然自动播放《大海啊故乡》，熟悉的旋律在房间里回荡，却让林国栋感到毛骨悚然。因为在旋律中，夹杂着摩尔斯电码的哒哒声，仿佛是某种神秘的信号。林国栋疯狂转动调频旋钮，试图找到正常的频道，可所有频道都变成同一个声音：“林处长，你女儿的眼睛......”声音低沉而冰冷，像是从深海传来的诅咒，在房间里久久回荡。
林国栋瘫坐在地上，绝望和无助涌上心头。他不知道该如何应对这一切，也不知道该如何保护自己的女儿。但他心里清楚，自己己经没有退路，必须要揭开这场阴谋的真相，哪怕前方是万丈深渊......
