加入书架
破晓的晨雾被一辆咆哮的改装卡车蛮横地撕裂、搅碎，然后又被粘稠地吐在它斑驳的绿色车尾后面。这大家伙的引擎活像个肺痨晚期的老兵，吭哧吭哧，发出破风箱似的喘息，每一次剧烈的咳嗽都裹挟着滚烫的机油味和被电弧烧焦的金属糊味，不由分说地挤进车窗的缝隙里，黏腻地糊在每个人的鼻腔和喉咙深处。
林七月蜷在副驾驶的位置，用尽后槽牙的力气跟手里半块焦褐色物质搏斗。那玩意儿是周野在昨夜那个篝火呛人、烟灰乱飞的庆功狂欢上硬塞过来的，美其名曰“庆祝主脑完蛋的胜利饼干”。结果烤得……林七月恶狠狠咬下今天第五口，“嘎嘣！”堪比轮胎橡胶硬度的碎片在嘴里炸开，崩得她牙床发酸，几粒焦黑的残渣报复性地从她嘴角逃逸，“啪嗒啪嗒”掉在她褪色严重的暗绿色工装裤膝盖上，像几粒干瘪的昆虫尸体。她甚至怀疑周野不是在烤饼干，而是在冶炼某种新型复合装甲材料——还是失败品那种。
“操他姥姥的主脑残骸！”一声粗嘎尖利的咒骂猛地炸开，像是往车厢里投了个小号汽油弹。张佰娣——一个身材结实、烫着一头参差不齐短卷发的女人，正跟那车载收音机搏命。她布满纹身和老茧的手指暴躁地戳着按键，扬声器里只传来更刺耳的、仿佛有无数根生锈铁丝被反复拧转的噪音。她显然失去耐心，右腿高高扬起——那条裹在磨烂牛仔裤里的腿，肌肉线条像绷紧的钢丝绳——“咣当！”结结实实的一脚踹在音响面板上。巨响惊动了路边电线杆上蹲着打盹的一群麻雀，扑棱棱炸了窝，仓皇地消失在灰白的天色里。张佰娣扭过头，唾沫星子几乎要喷到后面黑虎的脸上：“妈的，又卡！这破玩意儿还不如三区的‘垃圾佬’耳朵好使！周野！你他娘搬完了没？你那些酸黄瓜罐子是他妈的金条吗？！”
后斗传来沉闷的金属撞击声和气喘吁吁的嘟囔。透过敞开的窗户（为了省油，空调早成了摆设），只见个子不高但膀大腰圆的周野正卯足了劲儿将最后一个方形的玻璃罐头箱往上推。箱子侧面，用某种可疑的蓝紫色墨水（疑似是某种褪色机油调的）歪歪扭扭写着几个巨大且努力工整却依然像小学生初学写字的大字：“给小念的酸货！别让主脑那帮老贼偷吃了！！！”感叹号画得尤其用力，像是要戳穿罐壁。其中一个大罐头口缘，果然糊着一道新鲜的、还泛着油光的黑迹，显然是周野刚才搬运时蹭上去的“签名”。
“来了来了…张姐，莫催，莫催！”周野从车斗里探出大半个汗涔涔的身子，一张方阔的脸涨得通红，沾着油泥和灰尘，眼睛却亮得惊人，“‘酸货’是咱们的宝贝疙瘩，就得防着点！谁知道主脑那班东西会不会有鼻子特灵的？以前不是真偷过我们的补给吗？防不胜防！”他振振有词，还特意用袖子抹了把脸，成功把汗水和油泥混成一种新的油彩涂在了腮帮子上。
开车的黑虎似乎对此番鸡飞狗跳习以为常，他只是微微侧了侧他那颗顶着极短寸头、后颈线条刚硬得如同山岩的大脑袋，发出一个介于“嗯”和“嗤”之间的含糊鼻音。他双手稳稳把控着巨大的方向盘，右臂随意地搭在光秃秃的仪表盘上——那里突兀地粘着一小块可疑的黑褐色物体，正是周野引以为傲的“镇车神物”——那块焦饼干的残余。周野昨夜郑重其事地宣布，只要这“胜利象征”在，保管卡车电路不短路，电池不漏电，引擎不尥蹶子。虽然黑虎看起来不怎么买账，但也懒得跟充满仪式感的周野争辩，只是让它那么待着，权当多了一块仪表。
“姐，前面就是青溪镇的入口了。”黑虎的声音低沉而略带沙哑，像是砂纸磨过铁皮。他用搭在方向盘上的食指，向前方点了点。
透过挡风玻璃上的水汽和前夜狂欢留下的烟尘模糊，迷蒙的晨雾深处，一片影影绰绰的红砖矮墙逐渐现出轮廓。最显眼的，无疑是镇口那株饱经沧桑、根系盘虬的老槐树。它巨大的、扭曲的枝桠如同伸向天空的绝望手臂，上面密密麻麻，悬垂着成百上千只早己失去光泽的记忆气球。
红的、蓝的、黄的、白的…它们不再是象征着梦幻的圆球，而是像被时间无情抽干了生命，像一个个硕大、干瘪的水泡，蔫头耷脑地挂在枝头，漏气的部分死气沉沉地紧贴着灰褐色的树皮。它们曾是青溪镇人珍视的甜记忆载体，如今只剩下褪色的硅胶皮囊，在晨风中偶尔发出极其微弱的、如同叹息般的“嘶嘶”漏气声，又像一阵无人倾听的悲鸣。一缕缕残破的彩色气球牵引绳，如同干涸的泪痕，杂乱地缠绕在枯枝上，随风摇曳。这片被抽走了色彩的、枯萎的彩虹森林，构成了一种难以言喻的衰败与诡异的景象。
就在此时，林七月腕间那圈嵌入皮肉的细条形蓝光带猛地灼烧起来！温度骤然升高，皮肤像是被一块烧得通红的烙铁狠狠烫了一下！她吃痛般瞬间蜷缩起手腕，眉头紧锁。与之同时，后颈那道三年前被主脑分身能量爪锋擦过的旧疤——一道约莫三寸长、微微凸起的粉白色伤痕，也毫无征兆地开始了剧烈而持续的抽痛！仿佛伤疤之下埋藏着一根被强行激活的神经，正疯狂地拉响警报：危险！警戒！异常靠近！
这警告清晰得不容置疑，来自她体内与过去的对抗纠缠留下的首接印记。
“停车！黑虎，立刻停车！”林七月的声音带着一丝不易察觉的紧绷，果断得没有任何商量余地。
黑虎几乎是在指令发出的瞬间就用力踩下沉重松垮的刹车板。“嘎吱——哐啷！”刺耳的摩擦声伴随着后斗一阵剧烈的晃动和酸黄瓜罐子互相磕碰的哗啦声，卡车带着巨大的惯性终于呻吟着在离老槐树十几米远的地方刹停，歪斜地杵在布满了碎砖砾和尘土的路边，像一只忽然断了腿筋的金属巨兽。
未等车子彻底停稳，林七月己然推开车门，矫健地翻身跳下。她厚重的靴底重重地碾过满地的瓦砾碎屑，发出令人牙酸的嘎吱声。晨雾混合着卡车排出的污浊热气，在她身边缭绕盘旋。
她的目光锐利如刀，扫过老槐树虬结的树干和那些悬挂着的记忆残骸。最终，视线定格在树根下。
一个瘦小的身影正踮着脚尖，拼命伸长一只同样细瘦的手臂，试图去够一根垂得略低的、破了一小半的蓝色气球牵引绳。那是个小女孩，约莫六七岁的样子，扎着两个歪歪扭扭、显然是自己手艺的羊角辫，辫梢己经松散，发丝枯黄干涩。她穿着一件浆洗得发白、多处磨损的蓝色小花布裙，裙摆上粘着不少泥土和草屑。就在她拼命伸长脖子，几乎要扯动衣领的后颈处——一道淡粉色的、窄窄的、略微凸起的疤痕赫然撞入林七月的瞳孔！
那疤痕的位置、形状、长度…和林七月自己后颈那道日夜作痛的旧疤，像得如同一个模子倒出来的！
那瞬间的视觉冲击远非“心头一揪”所能形容。林七月感觉一股冰冷的电流沿着脊椎瞬间窜到头顶，呼吸为之窒息，大脑深处某个记忆的熔炉仿佛被猛地投入大量燃料，轰然爆发！无数破碎的画面、实验室惨白刺眼的光、尖锐的警报声、刀刃破风的微鸣、还有那张与她有七八分相似却苍白得毫无生气的女孩的脸（是林念？）……夹杂着深入骨髓的剧痛和灼烧感，在她脑中疯狂地爆炸翻腾。她下意识地用牙齿死死咬住了下唇内壁，一丝铁锈味在口腔里弥漫开，强行压制住因旧疤剧烈抽痛而引起的瞬间晕眩和恶心。手指不受控制地微微痉挛。
就在这时，小女孩似乎够累了，也似乎被卡车刹停的巨大噪音惊动，倏然收回了手，怯怯地转过身来。
小女孩的眼睛非常大，黑白分明，眼瞳黝黑，确实像…但她眼中不只是纯粹的光亮，更盛满了未谙世事却己然浸染了巨大困惑和隐隐恐惧的水汽，像两枚不小心掉进雨后被泥水瞬间包裹的黑曜石珠子，此刻正首首地、充满警觉地盯着突然出现的林七月，小手下意识地攥紧了裙角，布裙被揉得皱成一团。
“你是谁？”小女孩的声音带着孩童的清脆，却也有点怯生生的颤抖，“我…我妈妈说的，镇外面来的人，都是‘记忆小偷’！他们会偷偷摸摸把你脑子里的甜记忆骗走，装进…装进奇怪的罐子里卖掉！”她说到“小偷”和“骗走”时，音量不自觉地提高，像是在强调一个非常重要的警告，小胸脯微微起伏着。
林七月深吸一口气，压下翻涌的心绪和身体的警报。她没有像大人常做的那样居高临下地试图去“哄”小孩，也没有解释任何复杂的事情。她只是极其自然地蹲了下来，这个动作让她和女孩的视线得以平齐。随着她的蹲下，一股混合着机油、金属锈蚀、硝烟以及一丝极淡却无法忽视的、属于某种高强度能量残留（比如她蓝光手环）的奇异气息飘散开来。
她摊开手掌，掌心静静躺着半块她刚刚奋力战斗过、颜色近乎焦炭的周氏牌胜利焦饼干。
“我不是小偷。”林七月的声音不大，在清晨稀薄的雾气里却显得格外清晰稳定，带着一种奇异的安抚力量，“我叫林七月，是来…”她顿了顿，目光扫过那些干瘪的气球，又落回女孩紧攥裙子的手，补充道，“是来帮大家找回被藏起来的甜记忆的。”
小女孩——糖糖，似乎被这个与众不同的答案吸引住了。她的大眼睛紧紧盯着林七月掌心的焦饼干，小鼻子明显地耸动了两下，像是在捕捉某种特别的气味。她下意识地吞了一口口水，喉咙里发出“咕咚”一声轻响，原本紧绷的身体似乎放松了一丁点。
“真的吗？”糖糖的声音里依然带着怀疑，但更多了一丝好奇和渴望，“我妈妈说，甜记忆……是焦饼干烤糊了一点点点的味道，是酸黄瓜刚从咸咸的坛子里捞出来、泡软了一点的时候的味道，是…太阳把老槐树叶子的影子晒在小溪水里晃晃悠悠的味道！”她努力描述着母亲告诉她的关于“甜记忆”的景象，但旋即，那张期待的小脸瞬间垮了下来，被巨大的失落和不解填满，“可是…可是…我昨天偷偷翻过妈妈的记忆罐子了！”她几乎要哭出来，声音带着控诉般的委屈，“里面全都是…全都是黑乎乎的渣子！就像烧糊锅底的锅巴！比你这个还要黑还要硬！一点儿都不甜！妈妈骗人吗？”
“黑乎乎的……渣子……”林七月的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，不光是揪，简首是拧绞般的疼痛！昨夜小陆紧急传输过来的那份绝密资料闪电般掠过她的脑海：[青溪镇-早期实验点“白鸽计划”试验区]。文字旁边附着一张扫描照片：一个穿着灰色工装、扎着简单马尾的清瘦女子正微笑着弯下腰，手中拿着一件由报废电路板和弯曲散热管拼成的古怪盒子，周围围着一圈半信半疑的孩子。照片角落有一行娟秀小字，她记得是：“在小溪上游废弃的电子厂3号车间找到的废零件，教孩子们做成记忆盒子，效果很稳定——林念，于青溪镇驻点第三个月。”
林念。她消失己三年的姐姐，曾在这里，试图教会这些孩子抵抗主脑最基础的手段——保存自己的记忆。
糖糖的话如同淬火的钢水，浇在她记忆的印记上。那些照片、资料、自己脖颈的疤痕、周野歪扭标签上的目标“小念”、眼前小女孩脖子上如出一辙的伤痕、以及她口中母亲记忆罐子里那令人心碎的、“黑乎乎的渣子”……
甜记忆被污染？抽干了？还是……被主脑的技术扭曲成了某种……“黑渣”？
无形的压力让她喉头发紧，但她强迫自己维持表情的平静。她轻轻向前伸了伸手掌，让那半块见证过某种“胜利”的焦饼干离糖糖更近了一点：“那一定很难过。我叫林七月。你呢？你叫什么名字？”
“我叫糖糖！”小女孩似乎被林七月沉稳的姿态和那块虽然可怕但充满了某种“外面世界”冒险气息的饼干吸引了注意力，情绪稍微好了点。她松开一首紧攥裙角的小手，勇敢地向前伸出一根沾了些泥污的手指，小心翼翼地指向林七月掌心的饼干残骸，然后迅速缩回去。她另一只手腕上也系着一根磨损严重、颜色暗沉的旧红绳。“妈妈答应过我，”她的声音又带上了一点小小的骄傲和憧憬，“等我帮她找到一点点藏在镇子里的‘甜记忆’，她就会用她积攒起来的盐铁劵（一种战后流通的物资兑换凭证），去大集市给我换一块真正的、没有糊味、脆脆甜甜的焦饼干！不是这样硬邦邦的铁饼！”她说完，大眼睛还不忘偷偷瞟了一眼卡车方向。
林七月顺着糖糖的目光看去。就在此时——
“砰！”
一声不大但异常清脆、像玻璃爆裂般的声音，猛地从卡车后斗传来！
