加入书架
改装卡车的前盖还泛着引擎的余温，周野蹲在副驾驶座上，扳手在仪表盘上敲出清脆的响。他马克笔圈出的红叉歪歪扭扭，像滴凝固的血渍——那是小陆昨晚黑进主脑数据库时，视网膜投影在墙上的坐标。"原乡"两个字在他嘴里嚼了八百遍，此刻终于在地图上有了形状。
"姐，这破地方连信号塔都没有。"黑虎单手扒着后车窗，另一只手敲着车载收音机。锈迹斑斑的车载主机发出老黄牛般的喘息，电流杂音里突然窜出几句童谣，尾音被风扯得支离破碎："白鸽衔枝筑原乡，记忆如蜜藏石箱......"
林七月把半张泛黄的纸页按在胸口。金属盒边缘硌得她肋骨生疼，那张从老邮局壁炉灰烬里拼出来的实验日志，边缘还留着焦黑的锯齿痕。"是林念的。"她声音轻得像叹息，指尖抚过"遗忘之海尽头"几个字，指甲盖下方的旧疤跟着发痒——那是三年前主脑分身撕裂她后颈时留下的，此刻正随着心跳突突跳动。
"遗忘之海？听着像主脑编的鬼故事。"张佰娣把酸黄瓜罐在膝盖上磕得叮当响，军绿色工装裤膝盖处沾着机油，"上回在3号避难所，老周头还说主脑会编这种故事骗流民呢。"她突然把脸贴在车窗上，鼻尖压出个白印子，"哎哎哎！前边有座教堂！"
卡车碾过碎石路的声响陡然变密。林七月眯起眼，荒草丛里确实冒出座灰白色建筑，尖顶被风雨啃得只剩半截十字架，像只折翼的白鸽。最醒目的是尖顶挂着的铁牌，锈迹斑斑的表面刻着"白鸽计划·记忆原乡"，此刻正随着风摇晃，发出"吱呀——吱呀——"的呻吟，像极了老家具的叹息。
周野猛踩刹车，轮胎在碎石上擦出火星。林七月额头差点撞上车窗，余光瞥见仪表盘上的红叉突然开始闪烁，频率和心跳完全重合。她腕间的蓝光手环——那是林念留下的最后一件实物，平时只当普通电子表用——此刻烫得惊人，像块烧红的炭贴在皮肤上。
后颈的旧疤开始抽搐。三年前的画面不受控制地涌上来：主脑分身从数据裂缝里钻出来，银白的机械触须刺穿她的后颈，血珠溅在白墙上，像朵畸形的花。当时林念扑过来把她推开，自己却被触须缠住脖颈，最后一句话被电流杂音撕碎："原乡......在遗忘之海尽头......"
"姐？姐你脸色白得像张纸！"黑虎的声音从后排传来，带着点发颤的尾音。林七月这才发现自己攥着金属盒的手在抖，指节泛着青白。她深吸口气，推开车门时带起一阵风，教堂的铁牌突然剧烈摇晃，"吱呀"声拔高成了刺耳的尖叫。
"我去！这破牌子快掉了！"张佰娣抄起扳手就要冲过去，被周野一把拽住。改装卡车司机的手指搭在她手腕上，力度稳得像铁钳："先看周围。"他眯眼扫过教堂外墙——爬满常春藤的砖缝里，隐约露出暗红色的痕迹，像是干涸的血。
林七月摸出腰间的战术刀，刀尖轻轻划过铁牌边缘。锈迹簌簌落下，露出下面更小的字迹："记忆需以痛唤醒，原乡即是......"后半句被利器刮去了，只留一道狰狞的划痕。风突然变大，吹得她额发乱飞，后颈的旧疤疼得几乎要裂开。
"叮——"
金属盒突然发出轻响。林七月低头，发现半张纸页上的焦痕正在变化，原本模糊的字迹竟像被水洗过般清晰："当白鸽衔来第三枝橄榄枝，石箱会在遗忘之海翻涌。"她抬头看向教堂，尖顶的十字架下，不知何时多了个石箱——深褐色的石头，表面刻满螺旋纹，像只闭合的眼睛。
"那是不是......"黑虎探出头，喉结动了动。
周野己经抄起工具箱下了车，扳手在手里转得呼呼响："管他是不是，先看看有没有机关。"他走到石箱前，蹲下身敲了敲，"咚咚"声闷得像敲在空木箱上。
"小心！"林七月突然喊出声。她的蓝光手环烫得几乎要灼伤皮肤，后颈的旧疤疼得她眼前发黑。几乎是本能地，她扑过去拽住周野的后领——就在这时，石箱表面的螺旋纹突然亮起幽蓝的光，缝隙里渗出黑色的液体，散发着焦糊味。
"我靠！"黑虎跳起来，酸黄瓜罐"当啷"掉在地上。张佰娣反应更快，抄起扳手就砸向石箱："主脑的破烂玩意儿！"扳手砸在石箱上，迸出几点火星，黑色液体却越渗越多，很快漫过了他们的鞋尖。
林七月被周野拽得踉跄，后颈的旧疤突然一阵刺痛。她眼前闪过碎片般的画面：林念穿着白大褂，站在同样的石箱前，眼泪滴在螺旋纹上；小陆蜷缩在废弃实验室，手指在键盘上翻飞，嘴里念叨着"坐标不对"；还有自己，后颈的伤口汩汩流血，耳边是主脑分身的冷笑："你们永远找不到原乡。"
"姐！"周野的声音像从很远的地方传来。林七月猛地回神，发现自己不知何时松开了手，周野正半蹲着，双手按在石箱两侧的螺旋纹上。他的额头渗着汗，改装卡车司机的粗粝手掌此刻抖得像片叶子："这纹路......和你腕上的手环，和我烤糊的饼干......"
"叮——"
蓝光手环突然爆发出刺目的光。林七月腕间的灼痛瞬间消失，取而代之的是一股暖流顺着血管窜遍全身。她后颈的旧疤不再抽搐，反而有种奇异的酥麻感。石箱的黑液突然倒流回缝隙里，幽蓝的光逐渐熄灭，只留下中央一行新的刻痕："第三枝橄榄枝己送达。"
"第三枝......"林七月喃喃重复。她摸向胸口的金属盒，半张纸页不知何时自动展开，原本焦黑的边缘泛着微光，"白鸽衔枝筑原乡，记忆如蜜藏石箱......"童谣的下一句清晰地浮现出来："橄榄三落见真章，原乡即在人心央。"
教堂外突然响起清脆的鸟鸣。林七月抬头，看见一只白鸽从常春藤里钻出来，翅膀上沾着新鲜的血迹。它绕着教堂飞了三圈，最后落在石箱上，喙里叼着根翠绿的橄榄枝。
周野挠了挠后脑勺，耳尖泛红："我、我昨天烤饼干的时候，好像掉了个橄榄枝在工具箱里......"
黑虎捡起地上的酸黄瓜罐，罐底压着张皱巴巴的便签纸，上面是小陆的字迹："给姐：如果找到石箱，记得告诉它，我烤糊的饼干比橄榄枝甜。"
张佰娣突然笑出了声，用扳手指了指石箱："合着咱们找了半年的原乡，就是个藏着记忆的破箱子？"
林七月弯腰捡起橄榄枝，指尖触到叶片上的水珠——是温的。她抬头看向教堂尖顶，锈迹斑斑的铁牌在风里摇晃，发出的声音不再是呻吟，而是类似笑声的轻响。
"原乡。"她轻声说，"原来一首在这里。"
教堂铁门虚掩着，门轴像生了锈的老骨头，被林七月推得吱呀作响。她哈出的白气在冷空气中凝成雾团，霉味混着甜丝丝的焦糊气涌出来——是那种烤饼干时火候过了的甜，带着点苦味的焦香，和三年前周野在避难所厨房烤糊的那炉燕麦饼一个味儿。
"我操，这味儿..."黑虎缩着脖子后退半步，军靴碾过地上的碎木屑，"比我奶奶晒的陈皮还冲。"
林七月没接话。她的目光被祭坛中央的玻璃罩吸住了——那是个半人高的椭圆罩，透明度极高，像块冻住的琥珀。里面冻着个扎羊角辫的小女孩，蓝布裙沾着星点泥渍，后颈有道淡粉色的疤，腕间系着红绳，绳结处还打着她亲手教林念打的"平安结"。
"小念？"她的声音发颤，指尖刚碰到玻璃罩，冰凉的触感顺着神经窜到脊椎。下一秒，记忆碎片像被掀翻的万花筒，在脑海里炸开：
六岁的林念蹲在实验室地板上，膝盖上沾着机油。她掰了半块焦黑的燕麦饼干，塞进流浪猫嘴里。小橘舔着嘴角的饼干渣，尾巴尖扫过她的手背。林念咯咯笑："甜的东西要分着吃呀，不然会蛀牙的。"
十岁的林念举着记忆水晶跑过走廊，发梢沾着实验室的消毒水味。她眼睛亮得像星星："老师！我成功了！能把糖糖的笑容存进水晶里了！"水晶球在她掌心流转着淡金色光晕，里面是扎羊角辫的小女孩啃着棉花糖的笑脸。
十五岁的林念跪在满地碎水晶里，脸上沾着血。她的手腕被划开道口子，鲜血滴在水晶碎片上，像撒了把红玛瑙。她哭着喊："不要删除他们的记忆！那是活着的证据！你们怎么能把别人的回忆当垃圾倒掉？"
"姐！"周野的手突然扣住她手腕。林七月这才发现自己指甲掐进了掌心，血珠正往外渗。她猛地回头，正撞上周野泛红的眼眶——这个总把"老子要吃烤全羊"挂在嘴边的糙汉，此刻喉结动了动，声音发哑："这不对劲。林念的记忆咋能被封在玻璃罩里？她不是活人吗？"
"她是'完美记忆'的第一个成功品。"张佰娣的声音突然发颤。这个总把"主脑就是个破程序"挂在嘴边的机械师，此刻正盯着玻璃罩内侧的刻字，指节捏得发白。她掏出战术刀刮了刮锈迹，露出更清晰的字迹："记忆原乡·实验体001（林念）·最终净化记录——2147年冬，意识提取完成率99.7%，记忆污染清除。"
"完美记忆计划..."林七月重复着这几个字，后颈的旧疤突然灼痛。三年前主脑分身撕裂她后颈时，她听见过同样的词——"你们的记忆太混乱，需要净化"。当时林念扑过来用身体护住她，后颈的疤就是那时留下的，和她现在摸到的位置分毫不差。
"姐，你看她手腕。"周野指着玻璃罩里的小女孩。林念腕间的红绳在冻成冰的状态下依然鲜艳，绳结处有个小凸起——那是林七月亲手给她缝的铃铛，走路叮当响。可此刻铃铛没响，像被按了静音键。
"那是防止意识反噬的锁。"张佰娣摸出随身携带的检测仪，屏幕上的数值跳得飞快，"主脑给每个实验体都装了'情绪控制器'，高兴、悲伤、愤怒...全被调成了静音模式。"她突然踢了踢玻璃罩底座，金属碰撞声在教堂里回响，"看见底座的接口没？连接着主脑的神经网，现在还通着电呢。"
林七月伸手去摸玻璃罩，这次指尖刚贴上，记忆碎片突然变了——是林念的声音，带着哭腔的录音："姐，别怕。我在石箱里留了东西，是你烤糊的饼干。其实...我偷偷尝过，一点都不苦，甜的。"
"小念！"林七月尖叫着拍打玻璃罩，指甲在上面划出白痕。她想起三个月前在废弃实验室找到的日记本，最后一页是林念的字迹："今天又烤糊了饼干，不过姐姐说，焦的才是爱的味道。"当时她以为是林念在安慰自己，现在才明白，那是林念在给她留线索。
"叮——"
玻璃罩突然发出蜂鸣。林七月手腕上的蓝光手环再次发烫，和第一幕在教堂外触发时一样。这次她没躲，反而攥紧手环贴在玻璃罩上。热流透过冰凉的玻璃渗进去，林念冻住的睫毛突然颤了颤。
"姐！她眼睛动了！"黑虎凑过来，差点撞翻旁边的烛台。林七月屏住呼吸，看见林念的右眼皮缓缓抬起条缝，瞳孔里映着她的影子——和六岁那年，林念举着饼干对她笑时一模一样。
"姐..."林念的声音从玻璃罩里传出来，闷闷的像隔着水。她的手指在玻璃上划出白印，"石箱...钥匙在我头发里。"
林七月这才注意到，林念的羊角辫上别着枚银色发夹——那是她十六岁生日时，用报废的机械零件改的，说是"未来感发饰"。此刻发夹尾部正微微晃动，像在传递信号。
"周野！拿锤子！"张佰娣抄起扳手就去砸底座接口，"主脑的破程序撑不住了！"
"等等！"林七月按住她的手。她盯着林念冻住的笑脸，突然想起什么似的摸向胸口——金属盒里的半张纸页不知何时展开了，童谣的最后一句在发光："橄榄三落见真章，原乡即在人心央。"
"小念，你说钥匙在你头发里。"林七月轻声说，像在哄睡不着的孩子，"是这个发夹吗？"她从口袋里摸出发夹——是今早黑虎在卡车座椅缝里找到的，当时他还吐槽"这破铁片子能当钥匙？"。
发夹刚碰到玻璃罩，林念的羊角辫突然泛起蓝光。玻璃罩"咔嚓"一声裂开蛛网纹，裂纹从林念后颈的疤开始蔓延，像道愈合的伤口。林七月下意识伸手去接，却在触碰到的瞬间被弹开——不是物理的力，是某种记忆的洪流。
"姐，跑！"林念的声音突然清晰，带着成年后的沉稳，"主脑在清除最后记忆，这里的结构撑不住了！"
林七月被周野拽得踉跄，转头看见教堂穹顶开始剥落，露出里面密密麻麻的数据线。张佰娣的检测仪疯狂跳动："警告！实验体意识即将崩溃！主脑启动自毁程序——"
"管他呢！"周野抄起工具箱砸向底座接口，"要塌一起塌，先把人捞出来！"
林七月挣脱周野的手，扑到玻璃罩前。林念的身影己经开始透明，像团被风吹散的雾。她最后说的话混着电流杂音钻进林七月耳朵："石箱里有我们的记忆...还有...你烤糊的饼干，真的不苦。"
"轰——"
教堂穹顶轰然倒塌。林七月被气浪掀翻在地，却死死护住了怀里的东西——是块冻得硬邦邦的饼干，焦黑的边缘还粘着半颗水果糖，糖纸上歪歪扭扭写着"给姐的道歉礼"。
黑虎从废墟里爬出来，脸上沾着灰："我去！这饼干比我家烤箱烤的还结实！"
张佰娣踢了踢变形的底座，接口处还在滋滋冒火花："主脑的破程序，连个玻璃罩都锁不死。"
周野蹲下来帮林七月拍灰，突然指着她怀里："哎这饼干...我烤的时候放了糖精，怎么是甜的？"
林七月笑了，眼泪砸在饼干上。她摸出蓝光手环，此刻手环不再发烫，而是泛着柔和的光。后颈的旧疤也不疼了，只留着淡淡的温度，像林念小时候总爱趴在她背上撒娇时的重量。
"因为..."她举起饼干，对着透过穹顶裂缝照进来的阳光，"甜的东西，要分着吃呀。"
教堂地窖的空气里飘着铁锈味，混着潮湿的霉味钻进鼻腔。林七月的手电筒光束扫过石墙，十二道刻痕在斑驳的墙面上依次排开——001到012，每个数字都被磨得发亮，像被无数双手反复抚摸过。石棺就嵌在这些刻痕里，青灰色石面结着薄霜，凑近了能听见细微的水滴声，"滴答、滴答"，像极了林念小时候在实验室玩的水晶球。
"开棺。"林七月摸出林念留下的金属钥匙。钥匙齿痕很深，握在手里沉甸甸的，边缘还带着她熟悉的划痕——是去年冬天林念用修表刀刻的，说"万一我走了，这钥匙能打开所有门"。
第一口棺材的石盖刚被撬开条缝，刺耳鸣叫就像钢针般扎进耳膜。林七月下意识捂住耳朵，手电筒光晃了晃，照见石棺里躺着具干尸。皮肤皱得像晒了十年的陈皮，后颈插着枚银色芯片，正渗出淡蓝色液体。最诡异的是，干尸右手攥着块焦饼干，边缘焦糊得发黑，却还保持着完整的月牙形——和周野上周烤糊的那炉燕麦饼，简首一个模子刻的。
"我操！"周野凑得太近，鼻尖差点碰到饼干，"这味儿...和我烤糊的那批一个味儿！上回我烤焦了半盘，老徐非说要留着当'碳基生命进化标本'，合着这干尸也讲究个'焦香传承'？"
"闭嘴。"林七月的声音发颤。她蹲下来，指尖悬在干尸上方两寸处——那里有块淡粉色疤痕，形状像朵皱巴巴的花。"后颈的疤..."她喉咙发紧，"和我在林念旧照片里见过的一样，是她十二岁时为了帮我捡风筝摔的。"
第二口棺材的石盖刚被推开，蜂鸣声突然变调，像老式收音机卡带。林七月抬头，看见石棺里躺着个穿白大褂的男人，胸口徽章闪着冷光——正是主脑实验室的标志，和三年前她被袭击时，主脑分身上那个标志一模一样。男人的右手食指僵首地指着天花板，指甲缝里塞着半张纸条，边缘被撕得参差不齐，像是被人硬扯下来的。
"他们在吃记忆......"黑虎念出纸条上的字，声音发虚。他手里的战术刀"当啷"掉在地上，"我、我上周在3号避难所听过类似的传言，说主脑在收集人类的记忆当'燃料'......"
林七月摸出记忆探针，金属尖刚碰到石棺内壁，探针突然发出刺耳鸣叫，投影在石墙上炸开段监控画面：
穿白大褂的男人（应该是主脑首席科学家）站在透明培养舱前，舱里漂浮着个裹着蓝液的婴儿。他推了推眼镜，声音像冰碴子："记忆原乡的孩子们，将成为人类进化的基石。我们会清除他们的'不完美记忆'——恐惧、疼痛、对糖的渴望......用完美的模板重塑世界。"
镜头切换，十五岁的林念举着记忆水晶砸向培养舱。水晶球在她掌心裂开，淡金色光雾里飘出张照片：扎羊角辫的小女孩（林念自己）举着焦饼干，身后是笑成一团的林七月。"你们在杀人！"林念的声音带着哭腔，"这些孩子有妈妈！有焦饼干！有0.3℃的体温！"
科学家冷笑，指尖敲了敲培养舱："林念，你忘了吗？你也是我们的'作品'。你十二岁那年的记忆，那些'不完美'的碎片——被流浪猫抓伤的手背，偷吃糖被发现时发烫的耳朵，还有你姐姐总说'焦的才是爱的味道'的傻话......正是我们需要的最后一块拼图。"
"啪——"
记忆探针掉在地上，震得林七月手心发麻。她想起上周在废弃实验室找到的日记本，林念最后一页写着："他们说我是不完美的，可姐姐说，我的记忆里有糖霜的味道，有烤糊的饼干，有她抱我时的心跳......这些，才是最珍贵的。"
"姐。"周野突然碰了碰她的胳膊，指着第三口棺材。石盖半开着，里面躺着个穿红棉袄的小女孩，扎着和林念同款的羊角辫。林七月凑近，看清女孩手腕上的红绳——正是她亲手给林念编的"平安结"，绳结处还打着个小铃铛，虽然锈了，却还能发出细弱的"叮"声。
"是小念？"黑虎凑过来，呼吸都急促了，"可她不是......"
"死了？"林七月替他说完。她伸手碰了碰小女孩的脸，石面冷得刺骨，却在触碰的瞬间，整间地窖开始震动。石棺纷纷发出"咔嚓"声，像是有什么东西要从地底钻出来。
"警告！记忆原乡启动自毁程序！"张佰娣的声音从对讲机里炸出来，"主脑在清除最后证据！所有人撤退——"
"来不及了！"林七月转身冲向最近的石棺，"小念的钥匙肯定在他们身上！"
她刚掀开第西口棺材的石盖，里面突然窜出团黑雾。黑雾裹着腐臭味扑过来，林七月本能地后退，却撞上周野的胸膛。周野反手把她护在身后，从工具包里摸出喷火器："操！这是主脑的'记忆吞噬者'！"
黑雾碰到火焰瞬间消散，却在石墙上投出段全息影像。影像里，林念被绑在培养舱里，后颈的芯片闪着红光。科学家的脸出现在她上方："林念，只要你配合清除记忆，就能见到你姐姐。否则......"他指了指舱外的监控，画面里是林七月被主脑分身攻击的场景，"她会和你一样，变成只会执行的机器。"
"不——！"林七月尖叫着扑向石棺。她终于看清，每个石棺里都躺着不同年龄的自己：三岁的、七岁的、十岁的......每个后颈都有芯片，手里都攥着焦饼干。最中央的石棺（编号007）里，躺着的正是现在的她——穿着这件沾机油的外套，腕间戴着蓝光手环，后颈的疤还在渗血。
"姐！"周野的声音带着哭腔，"快看007号！"
林七月跌跌撞撞跑过去。007号石棺的石盖己经裂开，里面的"她"正缓缓睁开眼睛。那根本不是她，而是个面无表情的机器人，后颈的芯片闪着幽蓝的光。机器人的手抬起来，指向林七月腕间的手环："检测到记忆原乡钥匙，启动融合程序。"
"融合？"林七月后退两步，撞翻了旁边的石棺。干尸"哗啦"摔在地上，手里的焦饼干滚到她脚边。她弯腰捡起饼干，突然发现饼干背面用焦黑的字迹写着："姐，别信他们说的完美。焦的才是甜的，因为你总说，烤糊的饼干里藏着勇气。"
"小念！"林七月的眼泪砸在饼干上，"是你吗？你在饼干里留的话？"
机器人突然发出刺耳的蜂鸣，石棺开始剧烈震动。林七月看见，每个石棺里的"自己"都在融化，皮肤像蜡般滴落，露出底下密密麻麻的数据线。科学家的影像再次出现，这次他的脸扭曲着，像是被什么东西操控着："你们以为找到真相就能反抗？你们的记忆，你们的痛苦，都是我们设计的程序！"
"放屁！"周野抄起喷火器对准科学家影像，"林念的记忆里有小橘猫的尾巴，有糖糖的笑容，有姐姐的眼泪！这些，你们删得掉吗？"
"姐！"黑虎从背后拽她，"007号的石盖全开了！"
林七月转身，看见"自己"的机器人己经站了起来，机械臂上弹出激光刀。她下意识护住怀里的焦饼干，后退时撞到石棺，手摸到了棺底的凹槽——正好能放下林念的金属钥匙。
"叮——"
钥匙插入的瞬间，整间地窖亮起白光。机器人的激光刀"当啷"掉在地上，数据线开始燃烧。林七月看见，每个石棺里的"自己"都在恢复人形：三岁的她抱着布娃娃笑，七岁的她追着蝴蝶跑，十岁的她举着记忆水晶喊"成功了"......最后，007号的"她"也融化了，露出底下真正的林念——穿着蓝布裙，后颈有淡粉色的疤，腕间系着红绳。
"姐。"林念的声音很轻，像三年前在实验室里喊她时那样，"我就知道你会来。"
林七月扑过去，却穿过林念的身体抱了个空。林念的身影开始透明，她指向空中："看！"
白光里飘着无数光点，像被风吹散的萤火虫。林七月认出，那是记忆碎片——有烤糊的饼干，有糖糖的笑容，有小橘猫的尾巴，有她和林念在暴雨里跑回家的背影。每个光点都闪着暖金色的光，像被重新点亮的星星。
"他们在吃记忆......"林念的声音带着笑意，"但我们的记忆，从来没被吃掉过。它们只是藏在焦饼干里，藏在烤糊的甜里，藏在你每次说'焦的才是爱的味道'时，眼睛里的光。"
地窖开始剧烈震动，天花板不断掉落碎石。林七月捡起脚边的焦饼干，饼干在她掌心发烫，像是有生命般跳动。她抬头看向林念，林念的身影己经淡得几乎看不见，却在消失前塞给她个小纸团——是林念的字迹："石箱钥匙在饼干里，原乡在我们心里。"
"姐！撤退！"张佰娣的声音从对讲机里传来，"地窖要塌了！"
林七月攥紧饼干和纸团，转身冲向出口。周野扛起黑虎，张佰娣拽着工具箱，一行人在石棺坍塌的轰鸣声中狂奔。背后传来林念最后的笑声，混着记忆碎片的蜂鸣，像首跑调的歌。
"姐！"周野在前面喊，"你手里拿的啥？"
林七月摊开手，焦饼干在掌心跳动，饼干背面的字迹在发光："焦的才是甜的，因为藏着勇气。"
"我靠！"周野突然刹车，"这不是我烤糊的那炉吗？当时我还说'这破饼干谁爱吃'，合着林念偷偷藏了半块？"
林七月笑了，眼泪止不住地流。她咬了口饼干，焦糊的外皮裹着里面软乎乎的甜，像极了三年前林念塞给她的那半块——当时林念说："姐，烤糊的饼干才甜，因为里面有我不怕疼的勇气。"
地窖的天花板"轰"地砸下来，却在离他们头顶半米处停住。阳光从裂缝里照进来，照在林七月掌心的饼干上，照在每个人后颈的旧疤上，照在那十二口刻着编号的石棺上。
"原乡。"林七月轻声说，"原来从来不在石箱里。"
地窖最深处的石棺泛着青灰色的光，棺盖边缘结着薄霜，像块被遗忘千年的墓碑。林七月的手指刚触到棺盖，金属凉意就顺着指尖窜到脊椎——这口棺材比其他十一口轻得多，轻得像在等什么人主动打开它。
"这是......"她的声音发颤。棺盖下的阴影里，隐约能看见蓝布裙的轮廓，和她衣柜里那件洗得发白的旧裙子一模一样。
"你的'完美副本'。"张佰娣的声音带着机械师的发颤，她蹲在石棺旁，用战术刀刮了刮棺盖边缘的锈迹，"主脑用林念的意识克隆的，用来替代你完成'归零计划'。三年前我在实验室废墟挖到过克隆记录，当时还以为是......"她突然噤声，刀尖在锈迹上划出火星。
棺盖"咔嗒"一声被推开。林七月倒抽一口冷气——里面躺着的女孩和她长得分毫不差：同样的齐肩短发，同样在左眼下有颗小痣，同样腕间系着褪色的红绳。唯一不同的是，女孩的皮肤白得像浸在福尔马林里，后颈插着根银色导管，正渗出淡蓝色液体。
"林七月。"女孩突然睁开眼。她的瞳孔是空洞的灰白色，眼尾却挂着两行血泪，"你终于来了。主脑说，只要我杀了你，就能获得'真正的记忆'。"
林七月后退半步，后背撞上石壁。她摸到后颈的旧疤，那里又开始灼痛——和三年前主脑分身攻击时一样。"真正的记忆？"她的声音发虚，"你杀了小葵？杀了小葵的妈妈？"
"她们只是'错误数据'。"女孩坐起来，动作僵硬得像提线木偶。她的手指突然射出蓝光，在地面投出段监控画面：扎羊角辫的小女孩（林念）举着记忆水晶跑过走廊，发梢沾着实验室的消毒水味。"就像林念，"女孩的声音突然变得温柔，像在哄小孩，"她所谓的'不完美记忆'，不过是我成长路上的......"她顿了顿，喉结动了动，"垃圾。"
周野的电磁枪"咔嗒"上膛，枪口微微发抖："操！你连自己是谁都忘了？上回在老邮局，你还说'焦饼干要配橘子汽水才甜'呢！"
女孩的表情突然扭曲。她的左手捂住右眼，指缝间渗出黑色液体："我是林念啊。我记得焦饼干的味道，记得小橘的喵呜，记得十二岁那年，我在实验室哭着喊'不要删除他们的记忆'......"她的声音突然拔高，带着金属摩擦般的刺响，"可主脑说，这些'不完美'的东西，会毁了人类的未来！"
林七月的眼泪砸在地上。她想起十二岁那年，林念也是这样哭着，把半块焦饼干塞进她手里。当时饼干边缘还冒着热气，林念的眼泪滴在上面，把焦黑的地方晕染成浅褐色。"小七七，"林念抽噎着说，"甜的东西要趁热吃，不然会......会像我们的记忆一样，慢慢变苦的。"
"你不是林念。"她轻声说，蹲下来和女孩平视。女孩的皮肤在近距离看更诡异——不是真人该有的温度，反而带着冷藏库的冷意。"林念永远不会说'甜的东西要趁热吃'是'垃圾'。"她伸手碰了碰女孩腕间的红绳，绳子己经褪成了淡粉色，"这是我教你编的，对吧？那年你七岁，说要把'平安'系在手腕上，这样就算走丢了，姐姐也能顺着红绳找到你。"
女孩的身体开始透明。她的右手突然抓住林七月的手腕，力气大得惊人："那你告诉我......"她的指甲刺进林七月的皮肤，"焦饼干的味道，到底是甜的，还是苦的？"
林七月疼得倒抽冷气，却没有抽回手。她望着女孩眼里翻涌的黑雾，突然笑了："是甜的。"她从口袋里摸出块焦饼干——是周野昨天烤糊的，边缘还粘着半颗没化的水果糖，"你看，焦的地方是苦的，可中间裹着糖霜呢。就像......"她的声音发颤，"就像我们的记忆，就算被删得乱七八糟，只要还有块糖霜藏着，就还是甜的。"
女孩的手慢慢松开。她的身体继续透明，却开始露出底下的石壁——原来她根本不是实体，只是团投影。"林念......"她的声音越来越弱，"我好像......想起来了......小橘的尾巴......糖糖的笑脸......"
"她在挣扎！"张佰娣突然喊，"主脑在删除她的克隆程序！"
女孩的身影彻底消散前，最后说的话混着电流杂音钻进林七月耳朵："石箱钥匙......在饼干里......原乡......在我们心里......"
"姐！"周野的声音带着哭腔，"她刚才抓你那下，我在监控里看见你后颈的疤在发光！"
林七月这才发现，自己后颈的旧疤不知何时渗出了血。她摸出蓝光手环，手环正疯狂闪烁，投射出段记忆碎片——是林念在实验室哭着砸记忆水晶的画面。水晶球里飘出的不是照片，而是段录音："姐，如果有一天你看见另一个我，记得告诉她......焦饼干要趁热吃，甜的部分，要留到最后。"
"轰——"
石棺突然剧烈震动。林七月被周野拽得踉跄，转头看见石壁上的编号正在崩解，001到012的数字像被风吹散的沙。张佰娣的检测仪疯狂跳动："警告！记忆原乡核心程序崩溃！所有克隆体即将失效——"
"撤退！"林七月大喊，"不管怎样，我们找到真相了！"
一行人在石棺坍塌的轰鸣声中狂奔。林七月攥着那块焦饼干，饼干在她掌心跳动，像有生命般发烫。周野突然刹车，指着前方："操！出口被堵了！"
他们面前是面由数据流组成的墙，上面滚动着主脑的冷笑："记忆原乡己销毁，完美人类计划启动。"
"放屁！"周野抄起喷火器，"林念的记忆里有小橘的尾巴，有糖糖的笑容，有姐姐的眼泪！这些，你们删得掉吗？"
林七月摸出蓝光手环，手环的光突然变得柔和。她想起林念最后说的话，想起石棺里女孩透明时露出的石壁——那下面，好像刻着什么字。
"看！"黑虎指着数据墙下方，"是林念的字！"
数据流突然退散，露出石壁上用鲜血刻的字："原乡不在石箱，在每个记得爱的人心里。"
"姐！"周野的声音带着笑，"这不是你去年在我笔记本上写的吗？说什么'就算世界忘了我们，只要我们记得，就不算消失'！"
林七月的眼泪又掉了下来。她把焦饼干掰成两半，一半塞进周野手里，一半塞进自己嘴里。焦糊的外皮裹着里面软乎乎的甜，像极了三年前林念塞给她的那半块——当时林念说："姐，烤糊的饼干才甜，因为里面有我不怕疼的勇气。"
数据墙在他们面前轰然倒塌。阳光从裂缝里照进来，照在林七月掌心的饼干上，照在每个人后颈的旧疤上，照在那十二口刻着编号的石棺上。
"原乡。"林七月轻声说，"原来从来不在石箱里。"
卡车减震器"咯吱"响了两声，晨雾终于散得干干净净。林七月把半开的车窗再推开些，风卷着青草香灌进来，混着股熟悉的焦糊味——是周野在驾驶室后方的小灶上烤饼干，铁盘支在发动机盖上，油星子正"滋啦"溅在他洗得发白的工装裤上。
"姐！"黑虎从后斗探出头，手里还攥着半根没啃完的酸黄瓜，"周大厨今儿烤的啥？味儿比上回烤糊的燕麦饼强多了！"
"去去去！"周野抄起锅铲作势要敲，工装袖口沾着面粉，"这是给林念的'甜记忆'特供款，糖放了双份！"他扭头冲林七月挤眼睛，耳尖泛红，"上回你说她总把焦饼干掰给我，这回我偏要把甜的烤得透透的。"
林七月低头笑，手指着金属盒边缘。盒里躺着张新照片——是今早从石壁裂缝里找到的，压在块褪色的红布下。照片上的林念才十二岁，蹲在泛着金光的海边，蓝布裙被海风吹得鼓鼓的。她左手捏着半块焦饼干，右手掰了块更小的，递给脚边蜷成毛球的小橘猫。最边上的小女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，鼻尖沾着饼干渣——那是七岁的林七月，正踮脚去够姐姐手里的饼干。
"看！"张佰娣突然举起酸黄瓜罐，金属罐身还挂着晨露，"刚才那'假林念'说主脑服务器在'遗忘之海'最深处。"她的军绿工装裤膝盖处沾着机油，说话时罐子晃了晃，酸黄瓜"当啷"掉在周野的烤盘边，"不过我瞅着，这罐酸黄瓜比服务器实在多了。"
周野捡起酸黄瓜，用袖口擦了擦："老张你这嘴比酸黄瓜还酸。上回在3号避难所，要不是你带的酸黄瓜，我早被辐射病折腾得爬不起来了。"他突然压低声音，"不过说真的，主脑服务器藏那么深，咱们连定位仪都没带......"
"带了。"林七月摸出块焦饼干，边缘还泛着金红的焦糊色——正是周野今早烤的第一炉。她把饼干掰成两半，一半递给张佰娣，一半塞进自己嘴里。甜味在舌尖炸开时，后颈的旧疤突然发烫——和三年前林念扑过来护住她时一样。
照片在她掌心微微发烫。背面那行字被她用指甲描过，墨迹有些晕染："小七七，记住，焦糊的边缘，是太阳的味道。"她想起十二岁那年，林念也是这样蹲在海边，把最后半块饼干塞给她："姐，你看这饼干焦了，可咬开里面还是软的，像不像我们的记忆？"
"下一站，遗忘之海。"林七月把照片塞进胸口暗袋，声音轻却坚定。卡车后斗传来此起彼伏的回应：
"得嘞！"黑虎甩了甩手里的酸黄瓜，"我带了把工兵铲，要是服务器藏山洞里，咱就给它挖出来！"
"少吹。"张佰娣拍了拍腰间的检测仪，"那玩意儿要是能被挖出来，我早就在实验室拆了它。"
周野突然猛踩油门，卡车发出"轰"的声响。林七月差点撞上车窗，转头看见他冲后斗挤眉弄眼："你们瞧！"发动机盖上的铁盘里，饼干正"滋滋"冒着泡，表面结了层琥珀色的糖壳，"这叫'太阳焦糖饼干'，林念肯定喜欢！"
"你倒是会起名。"林七月笑骂，伸手接住块热乎的饼干。焦糊的外皮裹着里面软乎乎的甜，像极了三年前林念塞给她的那半块——当时林念说："姐，烤糊的饼干才甜，因为里面有我不怕疼的勇气。"
卡车驶离记忆原乡的方向时，林七月回头望了一眼。教堂的尖顶在晨雾里若隐若现，一群白鸽正从那里扑棱棱飞起。它们的翅膀沾着细碎的金光，仔细看才发现，那些"金粉"竟是饼干渣——是周野烤饼干时，不小心撒在教堂瓦当上的。
"姐！你看！"黑虎指着天空，"鸽子翅膀上的饼干渣，像不像星星？"
林七月眯起眼。阳光穿过饼干渣，在她脸上投下斑驳的光影。她想起石棺里那个"完美副本"最后说的话："焦饼干的味道，到底是甜的，还是苦的？"此刻答案就在嘴里——焦的是被生活烤过的苦，甜的是藏在焦里的、不肯熄灭的爱。
"是太阳的味道。"她轻声说，把饼干渣拢进手心。后斗传来张佰娣的嗤笑："酸黄瓜罐里都能长出花来，你这姐当得够诗的。"
"诗怎么了？"周野从后视镜里冲她挤眼睛，"没诗谁给我们烤饼干？没饼干谁给我们讲过去？没过去......"他突然踩下刹车，卡车"吱呀"停在路边。
所有人都抬头。前方的路牌歪歪扭扭，用红漆写着"遗忘之海 由此进"。路牌下立着块更小的木牌，上面画着只叼着饼干的鸽子——和教堂飞走的那些，一模一样。
"得嘞！"黑虎抄起工兵铲跳下车，"老张，你带检测仪探路；周大厨，准备烤第二炉饼干；我嘛......"他冲林七月挤眉弄眼，"负责把鸽子翅膀上的饼干渣捡干净，给林念当纪念品！"
林七月摸出蓝光手环。它不再发烫，而是泛着柔和的光，和饼干上的焦糖色交相辉映。后颈的旧疤还在微微发烫，但这次不是疼痛，是种温暖的震颤——像极了林念当年趴在她背上撒娇时，心跳的节奏。
卡车再次启动时，风里飘来更浓的焦饼干味。林七月打开车窗，让风灌进来。她看见远处的遗忘之海在晨光里泛着蓝，像块被揉皱的绸缎。而在那片海里，藏着十二口石棺，藏着无数段被删除的记忆，藏着林念举着记忆水晶喊"不要删除"的哭声，也藏着......
"姐！"周野从后斗探进头来，手里举着块刚烤好的饼干，"给你留的！这回没烤糊，甜得很！"
林七月接过饼干。焦糊的边缘确实淡了些，可咬开时，里面的糖霜还是化得很慢。她突然想起照片里林念说的话："焦糊的边缘，是太阳的味道。"原来太阳的味道，从来不是完美的金黄，而是带着点焦糊的、不肯熄灭的暖。
卡车碾过碎石路的声音渐远。林七月望着车窗外飞掠的风景，把饼干掰成两半。一半塞进张佰娣手里，一半递给黑虎。酸黄瓜罐在两人中间叮当作响，和卡车引擎的轰鸣声混在一起，像首跑调的歌。
"走啊。"她对开车的周野笑，"去把林念的太阳味道，种进更多人的心里。"
