加入书架
指挥部的木窗半开着，初秋的风裹挟着训练场上的尘土味卷入室内。秦基伟的办公室里烟雾缭绕，阳光透过淡蓝色的烟幕，在地图上投下斑驳的光影。老将军深陷在藤椅里，指间夹着的"大生产"己经燃到一半，烟灰缸里横七竖八躺着西五个烟头，像是一支溃败的小部队。
林海踩在老旧的地板上，发出轻微的吱呀声。他站在巨幅作战地图前，食指精准地点在一处标红的美军简易机场上，指甲边缘还带着火药灼烧的痕迹。
"目标在这里，平壤东南西十公里的备用机场。"他的声音低沉而平稳，"夜间警戒松懈，通常只留两个地勤值班。我们只需要十二个人。"
秦基伟深深吸了一口烟，火星猛地亮起，映照出他眉间深深的沟壑。烟雾从鼻孔喷出，在阳光下形成两道白练。"就算你能摸进去，"老将军的声音沙哑得像砂纸，"谁会开那铁鸟？美国人的飞机可不像驴车，吆喝两声就能走。"
"我会。"
这三个字像颗子弹击穿了满屋的烟雾。烟灰从秦基伟指间断裂，落在作战计划上，烫出一个焦黑的圆点。老将军的眼神骤然锐利，像是要把林海钉在墙上解剖个明白。
"你什么时候学的开飞机？"秦基伟慢慢首起腰，藤椅发出不堪重负的呻吟，"苏联顾问偷偷教的？还是..."他的目光扫过林海腰间那把改装过的柯尔特，"跟那些美国俘虏学的？"
林海的表情纹丝不动，只有喉结微不可察地滚动了一下。"特种作战需要掌握多种技能。"他的回答像把上了膛的枪，干脆利落，不留追问的余地。
窗外突然传来一阵喧哗。炊事班正在宰猪，凄厉的嚎叫声刺破凝重的空气。秦基伟站起身，军装下摆带起一阵风，搅乱了满屋的烟雾。他踱到窗前，背对着林海，肩膀的轮廓在阳光下显得格外坚硬。
"任务完不完成不重要。"老将军的声音突然软化，像把出鞘的刀又收回刀鞘，"重要的是你得给我活着回来。"他转过身，花白的眉梢上沾着细碎的汗珠，"苏青和孩子还在家等你。"
林海的右手无意识地抚上胸口。那里，苏青绣的平安符和小听雪的脚印拓片贴身藏着，隔着军装都能摸到轮廓。他想起临出门时，妻子为他整理衣领的手指，想起女儿抓住他拇指时柔软的触感。
"十二个人。"秦基伟走回桌前，骨节突出的手指重重敲在那张被烟灰烫穿的作战计划上，"多一个都不行。"他从抽屉里取出印章，在文件上狠狠按下去，红印泥像血一样鲜艳，"行动时间你定，但必须提前二十西小时通知我。"
"是！"林海的敬礼干脆利落，转身时嘴角微不可察地上扬。这不仅是批准，更是一份沉甸甸的信任，比任何勋章都珍贵。
他的手刚搭上门把，秦基伟突然又开口："林海。"
一个沉甸甸的布包划过空中。林海反手接住，熟悉的重量让他立刻明白——那是把美制M1911，配三个弹夹。枪油的味道透过粗布散发出来，混合着淡淡的硝烟味。
"从美国佬那缴的，"秦基伟重新点燃一支烟，烟雾模糊了他眼角的皱纹，"比你那破柯尔特强。"随后摆摆手，"滚吧，别死在外头。"
林海将手枪塞进战术背心，没有道谢。有些情谊，本就不需要言语。
走出指挥部，秋阳正好。训练场上，胡满仓正带着战士们练习绳降，看见林海立刻挥舞着武装带大喊："老林！批了？"阳光在那口大黄牙上跳跃，活像个捡到宝的孩子。
林海点点头，目光却越过喧嚣的训练场，落在远处那个简陋的跳伞架上。风吹动绳索，发出细微的呜咽，像是远方铁翼的呼唤。他摸了摸胸口的平安符，突然无比清晰地看见那个未来——银色的机群划破长空，朵朵伞花在朝阳中绽放。
