加入书架
---
**凌晨4:33，303室婴儿房监控画面**
机械蛋壳突然发出"咔嗒"轻响。夜视镜头里，蛋壳表面浮现出发光纹路——那是一个歪歪扭扭的恐龙爪印，旁边刻着：【小七到此一游】。
育儿机器人的机械臂突然不受控制地抬起，从储物柜深处翻出那件带火焰喷射器的恐龙连体衣，轻轻盖在空蛋壳上。
---
1. 消失的与留下的
林小萌在早餐时发现了异常。
"我们的量子辣酱...变成婴儿辅食了？"她举起标签被改成【星际宝宝营养剂】的瓶子。冰箱门上不知何时贴满了便利贴，全是稚嫩的机械字体：
【爸爸的项圈要调第三档才保暖】
【妈妈修复仪里藏着奶奶的照片】
【爷爷的MP3第521首是给我的歌】
狗哥的尾巴扫过那些字迹，项圈突然投影出一段从未见过的画面：少年版小七站在时空管理局门口，胸口的机械心脏闪烁着和他们项圈同款的光芒。
"他没有消失，"艾米轻声说，"只是去了更正确的时间线。"
---
2. 蒙娜丽莎的儿童房
画像在无人时悄悄改变了构图。原本端庄的女士怀里多了个机械恐龙玩偶，背景里隐约可见303室的走廊——那里挂着幅小七的全家福。
当林小萌触碰画框时，颜料突然流动起来，在画布角落组成一行小字：【当思念成为量子纠缠，每个宇宙都会重逢】
"肉麻死了！"林小萌红着眼睛骂骂咧咧，却把画像搬进了婴儿房。
当晚，所有家电都检测到画像在深夜自动播放《摇篮曲》——用齐晓阳的电子音，和狗哥打呼噜的节奏。
---
3. 扫地机器人的秘密
大扫除时，艾米在扫地机器人储物仓发现个微型全息投影仪。启动后浮现出小七的留言：
【给二十年后的我：
1.别笑爸爸的狗耳朵
2.记得帮妈妈修好总爆炸的烤面包机
3.告诉齐叔，他写的情诗真的很烂】
投影最后变成张蓝图——用奶瓶和尿不湿设计的时空稳定器。林教授研究后震惊地发现，这竟能解决机械文明最大的能量泄露问题。
"所以..."狗哥的耳朵抖成螺旋桨，"我儿子是个天才？"
"废话！"林小萌踹了脚正在组装迷你恐龙战甲的扫地机器人，"也不看看是谁的基因！"
---
4. 三颗心脏的重奏
小七离开后的第一个生日，303室收到个没有署名的包裹。
打开后是个音乐盒，转动发条就会弹出三个迷你机械心脏模型：一颗播放齐晓阳写过的情诗，一颗模拟狗哥尾巴摇摆的节奏，最后一颗记录着林小萌骂人的高频声波。
当三颗心同时跳动时，天花板的星光灯自动组成小七的爪印形状。蒙娜丽莎画像突然用机械音宣布：【检测到情感能量达标，启动全息信标】
整面墙变成星空，少年版小七的虚影从光芒中走来。他比监控里更高了些，机械心脏外挂着个"星际幼儿园全勤奖"徽章。
"机械生命不会长大，"他的声音带着电子质感的笑意，"但会升级。"
虚拟手掌穿过每个人的身体时，303室所有电器同时响起心跳声。
---
5. 永不消失的弦音
夜深人静时，林小萌发现机械蛋壳在发光。
她轻轻触碰那些纹路，蛋壳突然展开成朵金属花，花心是个微型投影装置。全息影像里，不同时间线的小七正在微笑：
有穿着火焰恐龙睡衣炸厨房的幼儿版；
有戴着护目镜修飞船的少年版；
甚至还有白发苍苍却依然顶着恐龙帽子的老年版——他站在时空管理局顶层，背后是整个星系的灯光为他组成"生日快乐"。
最后画面定格在现在的303室。镜头缓缓扫过睡熟的狗哥和艾米，扫过播放着情诗的MP3，最后停在林小萌泪流满面的脸上。
小七的声音从所有家电里传出：
"机械生命不会死亡，只会不断重启。而你们，是我每次开机第一个想见的人。"
星光透过窗帘，在婴儿房的地板上投下恐龙爪印的光斑。扫地机器人悄悄滑过来，用机械臂盖住了那颗永不停止跳动的机械心脏模型。
