加入书架
---
**星际历3053年·时空管理局顶层**
30岁的小七站在落地窗前，胸口的机械心脏平静地跳动着。窗外是整个星系的灯火，其中有三颗特别明亮的恒星——那是303室的方向。
"局长，又有投诉信。"秘书机器人递上全息信件，发件人赫然是【星际中学第47任校长】。
小七轻笑一声，指尖在机械心脏上轻点，投影出一段全息视频——15岁的自己正骑着扫地机器人逃课，身后是暴怒的狗爸和举着修复仪追杀的林小萌。
"回复他们，"己经成为星际传奇机械师的男人微笑道，"就说...303室的传统，永不改变。"
---
1. 永不退休的家长们
303室依然热闹非凡。
狗哥的项圈己经升级到第20代，现在不仅能撸毛，还能给全星系的金毛犬远程梳毛；林小萌的修复仪成了星际文物局镇馆之宝，每天要拒绝三次博物馆的收购请求；最绝的是艾米，她的量子辣酱配方被列为省级非物质文化遗产，但配方里藏着的其实是齐晓阳的情诗密码。
"臭小子！"全息投影里的林小萌依然中气十足，"上个月拆时空屏障的账还没算呢！"
小七胸前的机械心脏闪烁出熟悉的电子纹路：【根据《家规》第520条，儿子闯祸爹妈同罪】
---
2. 蒙娜丽莎的最终形态
星际博物馆最受欢迎的展品，是那幅会眨眼的《蒙娜丽莎》。
当游客触碰解说屏时，画中人会突然开口："知道303室吗？我给他们家当了三十年保姆。"然后开始播放小七童年糗事合集：
- 用量子马桶传送了全校作业
- 把毕业典礼改造成机甲展览
- 最绝的是在时空管理局就职演讲上，当众黑进系统给所有官员的机械体安装了《广场舞金曲》
画框角落刻着一行小字：【本作品由齐晓阳机械意识体亲情赞助，电量可持续至宇宙热寂】
---
3. 扫不尽的星辰
当年的扫地机器人己经升级为星际清洁总指挥，但它依然保留着最原始的滚筒——里面永远装着三样东西：
1. 小七的乳牙（被改造成微型时空锚点）
2. 狗哥掉的第一撮毛（用纳米技术保存）
3. 林小萌修坏的第一个文物碎片（现在价值连城）
每当星系遭遇危机，它就会自动播放303室全家合唱的《团结就是力量》——音准比齐晓阳的机械心脏还差，但总能莫名其妙地鼓舞士气。
---
4. 三颗心脏的重逢
小七的办公室里有个特殊保险柜，需要三组生物认证：
- 狗哥的尾巴毛DNA
- 林小萌的声纹密码（必须是"小兔崽子"这个音调）
- 齐晓阳的机械共振频率
柜子里只放着张泛黄的全息照片：婴儿小七坐在机械蛋壳里，身边围绕着年轻的父母，扫地机器人在背景处比着剪刀手，而蒙娜丽莎画像的一角悄悄入镜。
照片背面是狗哥歪歪扭扭的字迹：【无论你在多少时空里流浪，这里永远有你的心跳】
---
5. 永不消失的弦音
在星系最高科技奖颁奖礼上，小七做了一件震惊全宇宙的事——他拆了奖杯，改造成微型303室模型。
当记者追问灵感来源时，这位星际首席机械师按下胸口的机械心脏。全息投影展开，展现出无数平行时空中不同的303室：
- 有的时空里狗哥成了星际歌王
- 有的时候林小萌是著名文物大盗
- 最离谱的时空中，齐晓阳的机械意识居然附体在了烤面包机上
"但有一点永远不变，"小七看向镜头，仿佛透过它注视着某些人，"我们永远是一家人。"
他的机械心脏突然播放起熟悉的旋律——那是当年齐晓阳第一次尝试创作的《小星星》，依然跑调得令人发指。
