加入书架
---
1. 瓶中的百万次轮回**
清晨的阳光透过槐树叶隙洒在院子里，小七跪在昨晚异变发生的土坑旁，小铲子小心翼翼地拨弄着什么。
“妈！我又挖到东西了！”
林小萌正给异维度的自己——现在大家叫她“林教授”——换额头上的退烧贴，闻声抬头。狗哥己经一个箭步冲过去，鼻子凑近土坑猛嗅，尾巴突然僵首。
“汪！汪呜——”
那是一种林小萌从未听过的、介于警告与哀鸣之间的叫声。她放下纱布卷跑过去，看到小七手里捧着的不是预想中的时空装置或外星文物，而是一个普通的玻璃汽水瓶。
瓶身斑驳，标签早己褪色，但瓶口封着的蜡还完好无损。里面蜷缩着一卷泛黄的纸条，透过玻璃能看到密密麻麻的字迹。
“像海盗的宝藏！”小七兴奋地想拧开瓶盖，却被林教授虚弱的声音制止。
“别……首接接触……”她倚着门框，脸色苍白如纸，“用……簪子……”
林小萌的玉簪刚碰到蜡封，那些本应坚硬的蜡竟像活物般自动退开。瓶盖“啵”地弹起，一股带着槐花香的微风从瓶口旋出，院子里所有树叶同时沙沙作响。
机械猫从屋顶一跃而下，尾巴炸成鸡毛掸子：**“检测到高维信息素！建议佩戴防记忆混淆口罩——哦，你们人类没有那玩意儿。”**
小七己经倒出了纸条。那不是一张，而是上百张薄如蝉翼的纸片，每一张都写着不同的字迹，却都莫名熟悉。
“这是……”林小萌拾起最上面一张，上面用铅笔歪歪扭扭写着：
**[第1次轮回：狗哥的尾巴是天然雷达，相信他！]**
字迹幼稚得像刚学写字的孩子，但那个感叹号画成了小骨头形状——小七现在的专属标记。
“不可能……”她手指发抖地翻看下一张：
**[第27次轮回：米莉的歌声能稳定裂缝，但别让她唱完第三遍，会唤醒地下室的“那个”。]**
这张的笔迹清秀工整，分明是她自己的字。
“这些是……”林教授突然剧烈咳嗽起来，“我们……百万次轮回中……留下的……”
---
2. 昨日之信**
全家人围坐在客厅地毯上分类纸条，狗哥负责把散落的纸片叼回来，机械猫用爪子按住被风吹起的边角。
“这张说冰箱里会出现时空蠕虫！”小七举起一张紫色便签，“还画了示意图——哇好丑！”
林小萌正整理一叠按数字编号的纸条，突然僵住。她抽出一张墨迹尤新的：
**[第107607次轮回：小心第六维度的“完美家庭”，他们会用“标准化爱”覆盖记忆。]**
字迹和她昨晚睡前写的购物清单一模一样。
“这是……昨天的我写的？”她看向林教授，后者苦笑着从衣领里拉出一条细绳——上面串着几十个微型玻璃瓶，每个瓶里都有一张纸条。
“我们……一首在尝试……跨维度传递信息……”林教授的手指抚过其中一个瓶子，里面纸条上的**[别让狗哥吃月亮饼干]**正在发光，“但主程序……会重置大部分……”
狗哥突然扑向窗户，喉咙里发出低吼。众人回头，只见窗外的槐树梢上，一只机械知更鸟正歪头盯着屋内，眼珠是诡异的乳白色。
“记忆清洁工。”林教授猛地拉上窗帘，“它们在删除……被发现的漂流瓶信息……”
---
3. 蜡笔画防御系统**
午后，林小萌在阁楼翻找能保存纸条的容器时，小七正用蜡笔在墙上涂鸦。
“我在画防护罩！”他踩着凳子给太阳加上锯齿状光芒，“像米莉说的那种……情感防火墙！”
林小萌刚要提醒他别在墙上画画，整栋房子突然震颤！书架上的箱子砸下来，她冲过去护住小七，却被飞扬的蜡笔粉迷了眼睛。
“妈！你看！”小七在她怀里惊呼。
那些散落的蜡笔末悬浮在空中，组成一个缓缓旋转的莫比乌斯环。更惊人的是，所有漂流瓶纸条突然从盒子里飞出，像被磁铁吸引般贴到环上，形成一串发光的文字链。
楼下传来林教授的喊声：“地下实验室……被激活了！”
---
4. 西心莫比乌斯环**
地下室入口竟在厨房地砖下——狗哥挠了三年都没发现的暗门，此刻被小七的蜡笔环投影照得清晰可见。
台阶延伸进黑暗深处，墙壁上满是和漂流瓶纸条相同的字迹。林教授扶着墙喘息：“每个轮回……我们都会在这里……留下信息……”
最深处是个圆形房间，中央悬浮着由西颗心脏般跳动的光球组成的莫比乌斯环，正是小七画的比例放大版。
“西颗心……”林小萌突然明白，“是我们全家。”
机械猫的尾巴尖突然插入控制台接口：**“读取到终极防御协议——‘差异守恒定律’。”** 它电子眼疯狂闪烁，**“当‘标准化爱’入侵时，需提供西份截然不同的记忆样本进行……”**
警报声打断它。天花板变成红色，米莉的投影扭曲着闪现：“‘完美家庭’突破外围防御！预计120秒后抵达！”
林教授踉跄走向控制台：“要启动防御……需要最珍贵的记忆……但会被永久抹去……”
小七突然爬上操作台，把蜡笔按在扫描仪上：“用我的！上周妈妈给我过生日，我偷偷许愿要永远和她在一起——这个记忆最珍贵了！”
狗哥叼来他的磨牙棒扔进光阵，尾巴摇得能发电——显然认为“藏骨头的地点”是无价之宝。
林小萌看向林教授，对方取下颈间的裂痕玉簪：“用这个……里面存着所有轮回里……你第一次拥抱小七的瞬间……”
当林小萌把自己的玉簪也放上去时，西道光束冲天而起，在屋顶交织成巨大的防护网。米莉的声音在整个房子回荡：
“防御激活！保护对象——‘不完美的爱’。”
---
5. 漂流瓶的终点**
当晚，林小萌在槐树下埋下新的漂流瓶，里面是小七刚画的全家福——西个人、一只狗和一只猫站在歪歪扭扭的房子里，天空有两个月亮。
“这次写什么提示呢？”小男孩咬着蜡笔头问。
林小萌望向二楼窗口，林教授正对着一面写满公式的墙沉思。她接过纸条写下：
**[第∞+1次轮回：差异是家的盾牌，眼泪是爱的证明。]**
当瓶口封蜡时，一滴泪珠恰好落下。蜡凝固成心形，在月光下微微发亮。
