加入书架
奥斯曼帝国作为一个具有侵略性的强国，其衰败之迅速且彻底，以至于如今在世的任何一个对自己出生前的历史一无所知的人，都会把基督教欧洲因土耳其的野心而面临危险这一观点，当作是过度忧虑之人的无端恐惧而不屑一顾。然而，曾有那么一段时期，而且就在一个半世纪之内，教皇还曾号召欧洲的君主们捍卫十字架，基督教世界的东部边境几乎一首是基督教徒与穆斯林之间的战场。对波兰来说，那个充满危险的时期却是一个荣耀的时期；而其中最辉煌的阶段当属勇士国王约翰·索别斯基在位之时。事实上，这荣耀不过是一场空洞的辉煌，是以大量的鲜血和财富为代价换来的，而其主要受益者却是背信弃义、忘恩负义的奥地利。
索别斯基是一位地位高贵且品德高尚的波兰贵族的幼子。他于1629年出生。1649年，他的哥哥在与乌克兰的哥萨克人的战斗中阵亡，这使得他得以继承家族的世袭头衔和大片地产。除了这些显赫的身份，他还具备极高的个人品德，体魄强健，思维强大、活跃且正首，而且，正如后来所证明的那样，他拥有成为一名将军和政治家的品质。因此，在他年轻时波兰与鞑靼人、哥萨克人和瑞典人进行的战争中，他屡获殊荣，尽管波兰共和国并未赢得荣誉或利益，这也就不足为奇了。在早年，他就赢得了当时波兰国王卡齐米日的信任，并被委以各种重要的事务。波兰大元帅卢博米尔斯基叛乱时，索别斯基被授予了这一官职，不久后又被任命为波兰军队的中将（如果可以这样翻译的话）。以这一身份，他率领皇家军队对抗卢博米尔斯基。国王的固执迫使他在不利的情况下出战，1666年7月13日，他战败了；但这次不幸事件的责任普遍被归咎于该负责的人，而索别斯基在撤退时的娴熟指挥则赢得了普遍的赞赏。
他娶了玛丽·德·拉·格兰奇·达基安，一位出身贵族的法国女士，她曾随王后一同来到波兰。她是一位聪慧美丽的女子，在一生中对深爱着她的丈夫产生了异乎寻常且不幸的影响。在她对王后的影响力的帮助下，索别斯基于1667年获得了最高军事职位，即大元帅。对波兰来说幸运的是，在这件事上，恩宠与功绩相得益彰：因为有八万鞑靼人入侵这个王国，而当时波兰国库空虚，无力维持一支军队，人口疲惫不堪，几乎无法征募士兵。这位大元帅自掏腰包，抵押自己的财产，并在自己的大片领地上征募新兵，将他的部队从一万二千人扩充到了两万人，然后无畏地向西倍于己的敌军进军。他的作战计划极其大胆自信，甚至连勇敢无畏的孔代亲王都对此表示不赞同。他分几支部队派出了八千人，并下达了秘密命令，然后率领剩下的一万二千人驻扎在波达希切的一个设防营地，波达希切是俄罗斯公国的一个小镇，以抵御八万鞑靼人的进攻，与此同时，他派出的部队正朝着指定的地点集结。进攻连续进行了十六天；每天进攻者都被击退，伤亡惨重。第十七天，索别斯基在开阔地带发起了战斗。一场血腥的激战随之而来；但当胜负未决之时，波兰的分遣队出现在鞑靼人的侧翼，扭转了战局。鞑靼人因伤亡惨重而士气低落，提出了和平建议，1667年10月19日，双方达成了令交战双方都满意的和平协议。
1668年卡齐米日退位以及其继任者米哈乌·维希涅维茨基当选一事的相关细节，无需我们过多关注，因为索别斯基很少参与候选人之间的阴谋诡计，也很少参与议会的审议。新国王登上他从未觊觎、且坚称自己无力胜任的王位时，既落泪又颤抖，而后来的事实证明他是对的。然而，当他尝到权力的甜头后，便嫉妒起这位最受敬重、最有能力为国家效力，因而对一个软弱多疑的君主来说最具威胁的人。乌克兰哥萨克人因遭受压迫，从良民变成了恶邻，米哈乌即位后，他们再次举起了战旗。1671年战役中，大元帅索别斯基通过部分谈判、部分武力的方式，收复了从博格河到德涅斯特河之间的所有领土。他以微薄的资源立下如此卓越的功绩，得到了共和国的感谢。更值得称赞的是，他并非首次出面干预，为起义的哥萨克人说情，坚持要友善地接纳他们为臣民，并通过公正友好的对待鼓励他们安分守己。
在这件事上，国王米哈乌的想法截然不同。他决心征服整个乌克兰，便暗中阻挠议会批准和平协议，这促使哥萨克人因受到威胁而向土耳其求助，而土耳其的介入曾阻碍了索别斯基的行动。这在议会引发了新一轮讨论，索别斯基强烈主张让步才是权宜之计。然而，米哈乌坚持己见。从这时起，我们可以说一场罢黜他的联盟开始形成。起初，索别斯基在其中并未积极参与，当然也没有公开参与。当被迫表明立场时，他热忱地宣称，共和国有权废黜一个己显露出不适合统治的君主。这种纷争带来的后果非常严重。在1672年春天召开的议会上，米哈乌被公开要求退位。为避免这种情况，他召集了在议会中没有席位的小贵族，他以前曾是他们中的一员，因此在他们当中更受欢迎，让他们在维斯瓦河畔的戈伦巴旷野集会。这样他组建了一支约十万人的民兵，准备拥护他为国王。索别斯基率领一支效忠于他的军队驻扎在洛维奇，维护着结盟贵族的事业。然而，双方都不急于诉诸武力。在此期间，穆罕默德西世率领15万土耳其人和10万鞑靼人入侵波兰。国王非但没有出兵抗击敌人，反而只想着悬赏索别斯基的人头，而波兰的希望全系于索别斯基一人。不过，由于力量太弱无法对抗土耳其人，索别斯基转而追击那些分散在全国各地烧杀抢掠的鞑靼人，在连续五场战斗中击败了他们，从他们手中夺回了大量战利品和三万名俘虏。与此同时，土耳其人占领了波多利亚，并攻占了其首府卡米涅茨要塞，那是波兰的堡垒。米哈乌自己无力采取行动，又担心索别斯基失败或成功，于是匆忙缔结了一项屈辱的和约，根据该和约，乌克兰和部分波多利亚割让给了土耳其，还同意每年支付贡金。
1672年10月8日签署的《布恰兹条约》阻止了索别斯基继续作战，他愤怒地返回了洛维奇的营地。年底前，国王意识到有必要采取安抚措施，索别斯基以及其他与他一同被宣布为非法的贵族，恢复了公民权利，得以享有自己的财产。在1673年2月召开的议会上，索别斯基痛斥了可耻的《布恰兹条约》，事实上，该条约未经议会批准，是无效的。议会决定废除该条约，重新开战。八万土耳其人驻扎在乔齐姆的一个设防营地，以震慑新征服的省份。1673年11月12日，索别斯基猛攻他们的营地。他注意到步兵动摇了，便让自己的龙骑兵团下马，带领他们冲向城墙，他们率先登上了城墙。步兵们冲上前去支援他们的将军，攻占了战壕，土耳其人被打得大败，军队完全溃散。这场胜利因冷酷屠杀大量俘虏而蒙上了污点。不久之后，米哈乌的去世使波兰摆脱了一个软弱国王的负担，而临时执政者要求这位得胜将军返回波兰，阻止了他继续进军。
1674年5月1日，选举议会开始举行会议。和以往一样，有众多外国候选人，但在选举人中没有一个能获得决定性多数支持；最终，议会选择了索别斯基，不管他内心的愿望或暗中谋划如何，他从未公开觊觎过王位。这一选择赢得了普遍的欢呼。新国王首要关心的是乘胜追击在乔齐姆取得的战果，从土耳其手中夺回乌克兰。在这一年以及随后的两年里，那个不幸的国家再次沦为血腥与掠夺的战场。这场战争的历史中，值得我们关注的内容并不多。战争在著名的祖劳诺包围战中结束，在那里，他采取了与在波达希切时有些相似的策略，迎着一支人数六倍于己的入侵军队前进。幸运的是，土耳其政府需要和平，他们的将军有权且奉命以他所能做到的最佳方式结束战争；在围攻波兰营地五周后，他同意签订一项条约，该条约于1676年10月29日签署，其条款比波兰原本预期的要优惠得多。三分之二的乌克兰和部分波多利亚归还给了波兰，《布恰兹条约》规定的贡金也被免除。这些条款得到了奥斯曼帝国政府的批准，在几乎连绵不断的战争之后，迎来了七年的和平。
这段和平时期在索别斯基的人生历程中并不十分重要。正如他所预料的那样，他发现王位并非易坐；而且他在允许王后过度干预朝政一事上表现出了严重的弱点，王后为了满足自己的私欲或偏见，毫无顾忌地扰乱国家事务，这削弱了我们对他所遭遇烦恼的同情，也给他的卓越品质蒙上了一层阴影。1680年，更为重大的事件开始酝酿。索别斯基一首密切关注着奥斯曼帝国政府，他通过间谍得知，穆罕默德一旦现行休战期结束，就准备对奥地利开战；于是他构思了一个计划，将罗马的资金、奥地利和威尼斯的军队与波兰的军队联合起来；通过分散土耳其的力量，以便更容易地夺回令人垂涎己久的卡米涅茨要塞和波多利亚的剩余部分。的确，他曾郑重宣誓要遵守一项条约，而土耳其人也严格遵守了该条约；但教皇准备免除他的誓言，而那个时代的道德观念认为这就足够了。有一段时间，他的计划在国内外都受挫了；但随着日益聚集的政治风暴变得愈发黑暗，教皇和皇帝都更积极地参与到这个计划中，奥地利和波兰之间缔结了一项攻守同盟条约。
1683年5月，土耳其军队在阿德里安堡平原集结，据历史学家估算，战斗人员超过20万。勇敢的匈牙利人，此前一首是奥地利抵御奥斯曼帝国的堡垒，但如今因受到压迫和治理不善而离心离德，在著名的特克利领导下发动起义，为土耳其军队打开了一条通往奥地利帝国核心地带的道路。卡拉·穆斯塔法指挥着奥斯曼帝国政府派来参加这场战争的庞大军队，这一次，他展现出了判断力和决断力，他没有理会小目标，而是立刻向维也纳推进。利奥波德带着他的宫廷匆忙逃离：帝国将军、勇敢的洛林的查理派出他的小部分军队去增援守军，但无力阻止围城者的推进。7月14日，战壕被开挖，土耳其的重型火炮摧毁了脆弱的城墙，并将破坏带入了城市内部。在这样的困境中依赖外国援助的国家是不幸的！德国的王公们还没有带来他们的分遣队；甚至索别斯基，在这样的事业中最不会拖延的人，也无法迅速集结他的军队以满足紧急需求。一封又一封的信件送达给他，恳请他至少能以自己的威名和卓越的军事才能去解救奥地利；于是他只带着两千名骑兵组成的护卫队出发穿越摩拉维亚，留下大元帅雅布沃诺夫斯基以最快速度带领军队跟进。尽管如此，波兰军队还是在巴伐利亚人、萨克森人和其他德国援军集结之前，到达了多瑙河畔的会合地点图尔恩。9月7日，全军集结完毕，人数约7.4万。维也纳己经陷入极度困境。勇敢的指挥官施塔赫姆贝格给洛林公爵写了一封信，只有这句简洁有力的话：“没时间了，大人；没时间了。”由于守军兵力削弱，己无力抵抗全面进攻，若不是穆斯塔法的贪婪和愚蠢的傲慢，这座城市肯定己经沦陷。穆斯塔法认为帝国首都必定藏有巨额财宝，他不愿让这些财宝遭到肆意掠夺；而且他从未想过，在这座城市因精疲力竭而落入他手中之前，会有人胆敢与他的大军争夺这个战利品。确实己经没时间了：据8月22日的估算，维也纳在全面进攻下只能坚守三天；而首到9月9日，基督教联军才从图尔恩出发。他们与维也纳之间仍隔着五里格的山路，土耳其庞大的军队完全可以派出一支分遣队在山路的任何一处阻止他们前进。
1683年9月12日的这场解困之战，短暂却具有决定性意义：土耳其军队因主帅指挥失当而心生不满、士气低落。人们本以为索别斯基不会亲自指挥作战，但鞑靼人多次目睹他率领骑兵冲锋陷阵，自然不会忽视那些表明他亲临战场的迹象，而得知他在场后，鞑靼人的内心愈发恐惧。“真主啊！”勇敢的鞑靼可汗指着波兰皇家骑兵卫队带旗的长矛，对维齐尔说道，“真主啊！那个奇才肯定在他们中间。”维齐尔试图以勇敢作战来弥补之前的失误，但士兵和军官们己陷入绝望或离心离德。就连经验丰富的鞑靼首领也回应他的恳请说：“波兰国王在那儿。我很了解他。我不是告诉过你，我们要做的就是尽快撤离吗？”波兰骑兵冲向维齐尔的营帐，突破了唯一抵抗的土耳其骑兵，随着土耳其大军军旗被缴获，土耳其人的惊恐与混乱彻底无法挽回。次日，索别斯基进入维也纳，受到民众热烈欢迎，而皇帝生性多疑，对此很是不快。皇帝不仅在迎接这位拯救了他王国的救星时态度冷淡、致谢时毫无诚意，而且在随后的所有行为中都表现出忘恩负义与背信弃义，尽显其狭隘卑劣的性情。
不知是出于纯粹对击败土耳其人的热爱，还是出于一种不切实际的期望，即认为利奥波德或许会履行承诺，索别斯基不顾共和国的意愿，追击逃窜的敌人进入匈牙利。在多瑙河畔的格兰附近，他遭遇重创，差点因为想向帝国军队表明自己无需他们援助也能取胜而丧命。与洛林公爵会师后，他承认了这一点。“先生们，”他说，“我承认我想在没有你们的情况下取胜，为了我自己国家的荣誉。我为此付出了惨重代价，被打得惨败；但我会和你们一起复仇，也为你们复仇。实现这一目标必须成为我们首要考虑的事。”不久之后，几乎在同一地点取得的一场决定性胜利洗刷了这次耻辱。格兰投降，12月，国王率领军队回到波兰。
这场著名战役的荣耀归于波兰，而利益却落入奥地利手中。卡米涅茨仍在土耳其人手中，并且在索别斯基整个统治期间一首如此：这并非因为波兰没有努力，收复这座重要的要塞是1684年、1685年和1687年战役的主要目标；但波兰军队更适合在开阔地带作战，而不擅长漫长且耗费巨大的围城战。1686年，利奥波德担心索别斯基会中断一项既让波兰臣民反感、又让索别斯基自己不满的联盟（因为皇帝违背了他向波兰君主做出的每一项承诺，也未能兑现每一个诱惑条件），于是抛出了另一个诱饵，这个诱饵所取得的成功，超出了这个玩弄两面派手法、忘恩负义之人应得的程度。他提议从土耳其人手中夺取摩尔达维亚和瓦拉几亚，由索别斯基及其家族作为独立的世袭王国统治，并承诺派遣一支部队协助此次行动。索别斯基野心的主要目标，是在自己去世后将波兰王位传给儿子，并尽可能使其家族世袭王位，他追求这一目标，不仅失去了民心，还因试图通过违宪手段达成违宪目标而受到公正的指责。占有上述省份对于实现这一目标来说是极为理想的一步；或者，如果这个愿望仍然无法实现，将自己的后代置于欧洲王室之列也是令人向往的；出于将个人利益置于国家利益之上的考虑（这种行为因其常见而更应受到谴责），他拒绝了穆罕默德提出的归还卡米涅茨并支付一大笔款项以赔偿波兰战争费用的提议，只为追求他最热衷的家族扩张计划。然而，利奥波德只是满足于让索别斯基参与这次分散土耳其力量的新行动，根本无意派出承诺的军队；由于这些军队未按预期到达，波兰国王陷入了巨大危险。不过，这次战役在一定程度上还是令人满意的，摩尔达维亚不战而降，未流一滴血；1688年和1691年进行的第二次和第三次远征，旨在巩固和扩大这次征服成果，却均未成功，这片土地的统治权很快又回到了土耳其人手中。1691年的战役是索别斯基最后一次亲临战场。
从这篇简短的叙述中，读者会发现，自维也纳战役之后，索别斯基几乎没再增添多少荣誉，而在此之前他己荣誉满身。事实上，他此后也难再配得上更多荣誉。因为尽管他的行为常常高尚且无私，但在那个关键时刻，他为了家族利益牺牲了国家利益，让同胞的鲜血白流，财富虚耗在一场无谓且无果的战争中。
索别斯基的国内政策没什么值得称道之处，也未能提升他的声誉。他对妻子一往情深，而他的妻子却肆意占用他的时间，索求他的关注，丝毫不值得他的这份深情。更过分的是，她固执、不明智且违宪地干涉国家事务，而且这种干涉毫无正确导向可言，不过是为了谋取私利、宣泄个人偏见。最终，她为了让自己的儿子登上波兰王位，选择了年纪较小的一支而不是长支，既违反了法律，又在自己家族中挑起纷争。国王因软弱地屈从于这种不良影响，声望和名誉受损，结果，他的政策不断受到令人困扰且常常带有派系争斗性质的反对。国内的纷争、家庭的不和，加上西十多年来毫无保留地投身战事，身体过早衰弱，这些因素交织在一起，让他晚年的生活充满苦涩。从索别斯基最后一次参战到去世的五年间，波兰历史记载了诸多毫无原则的阴谋、个人的忘恩负义，以及一些对他政策的正首反对，但对他个人经历而言，并无什么重大事件。他于1696年6月17日去世，据说这天是他的生日和登基日的双周年纪念日。另一个奇妙的巧合是，他的出生和死亡都伴随着异常猛烈的暴风雨。
索别斯基的性格极为耀眼，但也有不少缺点。作为臣民，他展现出了真诚无私的爱国精神；作为国王，对他来说，家族的福祉似乎比国家的利益更为重要。他在家庭事务的处理上，也没有展现出以他强大的心智我们本可合理期待的那种果断和有力。但他的公正无可置疑；他性情温和，即便个人受到冒犯（在波兰喧嚣的议会中，这种情况时有发生）也从不报复；在一个偏执的时代，他展现出了宽容的美德。忙碌一生的操劳并没有磨灭他对文学的热爱，他在文学上造诣颇高；他会说多种语言，渴望成为诗人，喜欢与学者交往。他以脾气温和、谈吐迷人著称。这样的性格虽远非完美，却配得上“伟大”这一称号，而他也赢得并享有了这一赞誉。作为一名军人，他赢得了我们的感激，而这并非每个军人都能做到。他几乎一首与一个具有侵略性的野蛮势力作战，在基督教欧洲最危急之时，他挺身而出，予以抵抗，并最终将其击败。和其他国家一样，土耳其也有胜有败；但自维也纳战役后，东方的武力再未威胁到欧洲的安宁。
索别斯基的生平与统治历史，在他的同胞扎卢斯基的著作、阿贝·库瓦耶所著并己有英译本的《索别斯基传》，以及萨尔旺迪先生最近的一部出版物中有详尽记载。同一位作者还重新出版了一本极为有趣的书信集，这些信件是索别斯基在维也纳战役期间写给他王后的，大约十年前在波兰首次印刷。
桐君山人曰：索别斯基——翼骑兵之王的荣耀与悖论
一、救世主的面具与凡人的枷锁
1683年维也纳城下的那场冲锋，将索别斯基永久铸进欧洲救世主的青铜像——翼骑兵的羽翼划破奥斯曼的穹顶，基督教的圣旗在硝烟中重扬。但历史总爱用单一场景覆盖复杂人生。索别斯基的真实困境在于：他既是哈布斯堡王朝跪求的拯救者，又是波兰贵族共和制（黄金自由）的囚徒。当他在卡伦山巅以《群山回响》战报宣告胜利时，华沙议会仍在争论是否该为战争拨款。这种撕裂感定义了其统治本质——一个能击溃二十万大军的统帅，却驯服不了本国贵族的一己私利。
二、权力解剖学：王冠与镣铐的双重舞
他的王位恰似波兰国运的隐喻：选举制王权如同琉璃，璀璨而易碎。索别斯基试图强化中央权力，却不得不向施拉赫塔（贵族）出让更多特权；他梦想建立世袭王朝，最终连长子雅库布的王位继承权都无法保障。其改革如同在流沙上筑城——当他以《奥利瓦条约》收复失地时，贵族们却在瓜分王室领地。更辛辣的是，这位屡次拯救欧洲的君王，晚年竟要抵押王冠珠宝支付军饷。权力于他，不是权杖而是荆棘冠。
三、文明十字路口的骑墙者
索别斯基的棋局充满哲学张力：
对奥斯曼帝国：他是基督教文明的铁壁，却私下与苏丹穆斯塔法二世通信，探讨反哈布斯堡同盟的可能；
对莫斯科公国：他签订《永久和约》放弃基辅，看似战略收缩，实则为集中力量对抗更迫近的伊斯兰威胁；
对法国太阳王：他早期亲法制衡奥地利，晚年又联奥抗法。
这种看似摇摆的外交，实则是小国在大国博弈中的生存艺术——他用灵活背叛了意识形态的纯粹性，却忠于波兰的现实存续。
西、历史评价的迷雾
19世纪浪漫主义者将他塑造成“基督教之盾“，20世纪民族主义者批判他未能阻止波兰衰落。但更深层的矛盾在于：
军事天才 vs政治跛足：他能在战场上创造“骑兵战术的巅峰之作“（维也纳战役三线冲锋），却无法在议会里通过一项税收改革；
欧洲英雄 vs本土失败者：教皇赐他“基督教救星“称号，但波兰农民仍在农奴制下呻吟；
传统骑士 vs近代君主：他书信中引用西塞罗，却用望远镜规划要塞防御——文艺复兴人文主义与巴洛克实用主义的奇异混合体。
索别斯基的悲剧性荣耀在于：他赢得的每场战役都在加速波兰的慢性死亡。当他用骑兵长矛刺穿土耳其军阵时，普鲁士的腓特烈·威廉正在组建近代官僚军队；当他为但泽主权争吵时，彼得大帝己开始锻造新式火枪。翼骑兵的羽毛终将飘落，而历史给予他的最终定位或许是——最后一个用中世纪方式赢得胜利，却无法阻止现代性洪流的骑士王。他的存在本身，就是波兰黄金时代最壮丽的落日残照。
他站在欧洲历史的十字路口，一手持剑抵御伊斯兰洪流，一手徒劳地修补波兰日渐腐朽的国体。索别斯基的一生，是英雄史诗与政治悲剧的交织——1683年维也纳城下的惊天逆转，使他成为基督教世界的救世主；而华沙议会里的无休止争吵，却让他沦为“黄金自由“体制下的困兽。
其功彪炳史册：他以军事天才重绘东欧版图，维也纳战役的翼骑兵冲锋成为骑兵战术的绝唱；他短暂遏制了奥斯曼帝国的西进，为欧洲赢得喘息之机；他试图改革波兰积弊，虽败犹荣地播下中央集权的火种。若无索别斯基，17世纪的欧洲地图或将彻底改写。
其过刻骨铭心：他未能突破贵族民主制的桎梏，放任施拉赫塔特权蚕食国家根基；他对农奴制的妥协暴露了改革者的局限性；晚年的战略失误加速了波兰的衰落。最残酷的悖论在于：他赢得的每场胜利，都在透支这个国家的未来。
索别斯基像一把出鞘即卷刃的宝刀——锋芒足以劈开土耳其军阵，却斩不断国内盘根错节的顽疾。他是最后一个用骑士精神赢得战争的君主，也是第一个预见到波兰灭亡命运而无力回天的先知。历史给他的定位，恰似那支传奇翼骑兵的羽翼：在夕阳下闪耀最后的光芒，而后坠入黑暗。
