加入书架
高三最后一个学期的夏天，来得又早又猛。窗外的知了不知疲倦地嘶鸣，空气里浮动着燥热和一种无形的压力，像一层黏腻的糖浆，裹得人喘不过气。教室头顶的风扇徒劳地旋转着，吹出的风也是热的。桌角堆叠的复习资料散发着油墨和纸张特有的气味，混合着汗水的微咸。
就在这兵荒马乱的冲刺阶段，一个陌生的身影闯入了我们班，也闯入了我死水微澜的高三生活。
他叫陈屿。班主任介绍说，他从小跟着父母在外地读书，因为高考户籍政策，必须转回原籍参加考试。名字像一座安静的小岛，人却像一团跳跃的阳光。
他个子很高，穿着简单的白色T恤和运动裤，皮肤是健康的小麦色，一看就是常年沐浴在阳光下的样子。笑起来的时候露出一口整齐的白牙，眼睛弯弯的，像盛着两汪清澈的泉水。那种扑面而来的开朗和活力，让沉闷的教室都似乎亮堂了几分。他大大方方地自我介绍，声音清朗，带着一点不属于本地口音的爽利感。
班主任环视一周，目光落在唯一空着的座位上——就在我旁边。
“陈屿，你先坐顾渺旁边吧。顾渺，新同学刚来，有什么不清楚的你多帮帮他。” 班主任交代了一句，就匆匆去开年级会了。
我正埋首在一道死活解不开的数学题里，眉头拧成了疙瘩。听到自己的名字，下意识地抬起头，正好撞上陈屿看过来的目光。他咧开嘴，又是一个灿烂的笑容：“嗨，顾渺同学，以后请多指教啦！”
那笑容太晃眼，带着夏日的灼热感。我心头莫名一跳，慌忙低下头，含糊地“嗯”了一声，感觉脸颊有点发烫，赶紧把视线重新钉在数学题上，假装很忙。心里却有点乱糟糟的：**完了，旁边坐个这么显眼的家伙……以后岂不是更容易被注意到了？** 那些该死的痘痘仿佛也在这份燥热里蠢蠢欲动。
陈屿的行动很快印证了我的预感。他简首就是个行走的“活力素”。
下课铃一响，他就像离弦的箭一样冲出教室，奔向篮球场。午休时间，别人都在争分夺秒补觉或做题，他却能在烈日下打上整整一个小时篮球，回来时满头大汗，头发湿漉漉地贴在额前，T恤后背也湿了一大片，带着少年人特有的、混合着阳光和汗水的蓬勃气息。他毫不在意地用袖子擦汗，咕咚咕咚灌下大半瓶水，然后趴在桌子上，没几分钟就发出均匀的呼吸声，睡得香甜。
这种毫不费力的、仿佛天生就该在阳光下的样子，让我这个躲在伞下（哪怕伞是歪的）都怕被晒到的人，感到一种遥远的、近乎羡慕的陌生。
起初，我们几乎没有交流。我习惯性地把自己缩在角落，做题、发呆，或者望着窗外聒噪的蝉。他则忙于适应新环境，和班上几个同样爱打球的男生迅速混熟，课间总能听到他们兴奋地讨论NBA球星或者昨天比赛的某个精彩瞬间。
打破沉默的，是一次物理课。
老师讲解的动量守恒习题有点复杂，我听得云里雾里。陈屿似乎也卡住了，他皱着眉，盯着草稿纸，手指无意识地转着笔。大概实在想不通，他悄悄用胳膊肘碰了碰我，压低声音问：“喂，顾渺，这道题……你听懂了吗？”
我愣了一下，没想到他会主动问我。看着他脸上少有的、带着点困惑的认真表情，不像平时打球时那样大大咧咧。我犹豫了一下，还是拿起笔，在草稿纸上把自己理解（虽然也不怎么透彻）的思路简单画给他看，小声解释了几句。
他凑过来看，温热的气息若有似无地拂过我耳边。我的手指有点僵，心跳又不争气地快了两拍。他看得很专注，然后恍然大悟般“哦”了一声，脸上又绽开那种明亮的笑容：“明白了！原来是这样！谢啦！” 那笑容里带着真诚的感谢，没有一丝杂质，让我紧绷的神经稍稍放松了一点。
**“不…不客气。”** 我小声说，感觉耳根更热了。
从那以后，我们之间似乎有了一根看不见的、极其微弱的线。
他偶尔会问我一些理科题目（他理科基础似乎比我差点），我会尽量解答，虽然自己也不是学霸。作为回报，或者是他天性使然，他开始在下课回座位时，随手放点小东西在我桌上：一颗包装纸亮晶晶的水果糖（说是打球赢的奖品），一张印着可爱卡通图案的书签（“看你书都翻旧了”），或者一个洗得干干净净的、他早上多买的茶叶蛋（“多吃点，看你瘦的”）。
这些小东西不值钱，却带着一种笨拙的、属于少年人的暖意。它们像一颗颗小石子，投入我沉寂的心湖，漾开一圈圈细微的涟漪。我表面装作不在意，甚至故意板着脸说“我不要”，却在他转身后，飞快地把糖果塞进笔袋深处，把书签小心翼翼地夹在正在看的书里，然后小口小口地吃掉那个温热的茶叶蛋，心里有种隐秘的甜。
放学，成了我们之间心照不宣的“秘密时间”。
他家租的房子，和我家在一个方向，虽然不完全顺路，但有一段路是重合的。不知从哪天起，他开始“自然而然”地在放学时磨磨蹭蹭收拾书包，等我一起走。
“顾渺，走了！” 他总是这样大大咧咧地招呼一声，然后背着那个大大的运动包，走在我旁边半步的位置。
夕阳把我们的影子拉得很长。他通常还沉浸在球赛的兴奋里，滔滔不绝地跟我讲今天哪个球投得漂亮，哪个队友太坑，或者模仿某个NBA球星的动作，夸张又搞笑。我大部分时间只是安静地听着，偶尔被他逗笑，轻轻“嗯”几声。晚风吹散白天的燥热，也吹动他额前汗湿的碎发。他身上淡淡的汗味混合着阳光晒过的味道，并不难闻，反而有种奇异的、让人安心的感觉。
有时候，碰到路边卖冷饮的小摊，他会突然停下来，买两支最便宜的绿豆冰棍，塞给我一支：“喏，降降温！” 也不等我拒绝，自己就先咬了一大口，冰得龇牙咧嘴。
我握着那支冰冰凉的绿豆冰棍，指尖传来的凉意却压不住心底涌上来的温热。小心翼翼地舔一口，清甜的滋味在舌尖化开。**好像……也没那么怕和他一起走了？** 那些关于痘痘、关于不够好看、关于成绩平平的焦虑，在他爽朗的笑声和没心没肺的分享里，似乎暂时被遗忘了。
我们之间没有明确说过什么。没有牵手，没有表白。只有放学路上越来越默契的同行，只有课桌下偶尔偷偷传递的小纸条（上面可能只写着“借我橡皮”或者“放学等我”），只有他打完球回来，会把一瓶没开封的冰矿泉水轻轻放在我桌上（“顺手买的”），只有在我偶尔鼓起勇气，指着练习册上的一道难题问他“你会吗？”时，他立刻凑过来，认真讲解时专注的侧脸。
一切都藏在夏天的蝉鸣里，藏在放学路斑驳的树影下，藏在那支甜丝丝的绿豆冰棍里。懵懂，青涩，像一颗刚刚顶破泥土的嫩芽，带着小心翼翼的试探和无法言说的悸动。在高考这座沉重的大山下，这点偷偷滋长的、带着阳光味道的甜，成了我灰色高三里，唯一一抹鲜亮而隐秘的色彩。
陈屿，这个像夏天一样突然闯入的少年，用他毫无保留的阳光和笨拙的温暖，第一次让我觉得，自己好像……也可以被看见，被在意。那些深植于心的自卑藤蔓，仿佛被这夏日的阳光短暂地晒蔫了一点点。
---
