加入书架
周六的清晨，阳光澄澈，带着初秋特有的干爽，驱散了昨夜残留的一丝凉意。林薇在街边一家干净敞亮的连锁早餐店吃了碗热气腾腾的馄饨，扫码支付后，便骑上她那辆半旧的蓝色电动车，汇入了县城周末略显慵懒的车流。车筐里放着一个帆布包，里面装着笔、家访记录表、水杯，还有一份沉甸甸的心情。
这次针对学生（包括行为需关注、学习需督促、家庭需沟通等类型）的集中家访，由西位老师分担。林薇负责的片区有十名学生需要走访。十家，一个白天，时间紧得像绷紧的弦。她深吸一口气，拧动电门朝着第一个地址驶去，在县城新开发的滨河高档小区。智能门禁，绿化精致，楼宇现代感十足。林薇在物业处登记后，按响了门铃。开门的是刘洋的妈妈，一位妆容精致、穿着质感上乘休闲装的中年女性，笑容得体而热情。
“林老师，快请进！周末还麻烦您跑一趟，真是不好意思。” 刘妈妈侧身将林薇迎进玄关，递过一双崭新的拖鞋。
屋内是简洁明亮的现代装修风格，大落地窗将阳光引入，视野开阔。智能家居设备随处可见。刘洋正坐在开放式书房的书桌前，面前是打开的笔记本电脑和一些学习资料，看到林薇进来，立刻起身，礼貌地问好：“林老师好。” 他神情略显紧张，但眼神清澈，带着学生特有的拘谨。
“洋洋，给林老师倒杯水，用我新买的那个花果茶。” 刘妈妈吩咐道，然后引林薇在舒适宽敞的客厅沙发坐下。
刘爸爸也从书房走出来，穿着家居服，戴着无框眼镜，气质儒雅，与林薇握手寒暄：“林老师辛苦了，快坐。洋洋最近在学校表现怎么样？有没有给您添麻烦？” 他语气温和，但开门见山，显示出对儿子在校情况的关注。
林薇说明了这次家访的常规目的（了解家庭环境，沟通学生情况），并自然提到了刘洋在校的表现：思维活跃，理科成绩突出，但偶尔在课堂上与邻座同学讨论问题声音稍大，有时作业书写略显潦草。
刘爸爸听得非常认真，不时点头：“嗯，这孩子确实喜欢钻研，有时候讨论起问题来就有点忘形。书写这个老毛病，我们也在家强调多次了，看来效果还不理想。” 他转向刘洋，语气平和但带着要求：“洋洋，林老师指出的问题听到了？课堂纪律是基础，书写规范是态度，这两点必须重视起来。”
刘洋立刻点头：“知道了，爸。林老师，我以后会注意的。”
刘妈妈在一旁补充，语气诚恳：“林老师，我们一首很重视洋洋的教育。他爸工作忙，但每周都会固定抽出时间和他交流学习、生活。我呢，尽量保证他的作息规律和营养。我们也给他报了他感兴趣的编程和机器人兴趣班，希望他能全面发展。” 她顿了顿，带着一丝探讨的意味，“您看，像洋洋这种情况，除了课堂和作业，我们家长在家里还能从哪些方面更好地配合，帮助他更上一层楼？比如，是否需要加强某些学科的拓展阅读？或者培养更严谨的学习习惯？”
整个交流过程，气氛融洽而高效。父母对孩子的优缺点认知清晰，态度开明，不回避问题，且积极寻求解决方案。他们对老师的意见非常尊重，表达了对学校教育的认同和支持。他们详细询问了初二学科的特点、升学的大致方向，甚至探讨了如何平衡兴趣发展和学业压力。临走时，刘妈妈将一小盒包装精美的进口饼干塞给林薇：“林老师，一点小零食，您路上垫垫肚子，家访辛苦，别嫌弃。” 林薇再次婉拒了礼物，但心里那份作为教师被尊重、被信任的感觉，在这个窗明几净的家里得到了温暖的回应。这是一个有资源、有规划、且愿意为子女教育投入智慧和精力的家庭。
告别刘洋家，林薇骑着电动车穿过几条主干道，拐进一片相对有些年头的单位家属院。楼房约六七层高，外墙有些斑驳，但楼道整洁。楼下小超市、理发店、水果摊林立，充满了浓郁的市井生活气息。吴晓丽家在西楼。
敲门后，过了好一会儿，门才打开一条缝，露出吴晓丽有些惊讶又略带戒备的脸：“林老师？” 随即门完全打开，吴妈妈的身影出现在女儿身后。她穿着洗得发白的家居服，头发随意地用抓夹拢着，脸上带着明显的倦容，手里还拿着块洗碗布，看到林薇，连忙在围裙上擦了擦手，挤出笑容：“林老师？您怎么来了？快请进快请进！家里乱糟糟的，刚收拾完碗筷，您别介意。”
屋子不大，两室一厅，家具略显陈旧但还算整齐。客厅不大，沙发套着格纹的罩子，茶几上堆着遥控器、纸巾盒和一本翻开的时尚杂志。电视里正小声播放着家庭剧。吴晓丽喊了声“林老师好”，就迅速溜回了自己房间，关上了门，但没关严，留了一条缝。
林薇在沙发上坐下。吴妈妈显得有些局促，用抹布象征性地擦了擦茶几：“林老师，您喝水吗？我给您倒杯水……” 说着就要起身。
“不用麻烦了，吴妈妈，您坐。” 林薇连忙说，并说明了家访的来意，主要是想了解下晓丽在家的情况，以及家校如何更好地配合。
提到女儿，吴妈妈叹了口气，在旁边的旧藤椅上坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上：“唉，晓丽这孩子……怎么说呢，还算省心吧。我在超市做理货员，一天站八九个小时，回来骨头都快散架了。” 她的声音里透着长期体力劳动的疲惫。
“她爸是开大货车的，跑长途，一个月也回不来几天。在家的时候吧，脾气急，看晓丽哪不顺眼就吼两句，孩子也怕他。但人一走，就又是我们娘俩了。” 吴妈妈语气平淡，像是在陈述一个客观事实，没有抱怨，也没有期待。
“学习嘛……” 她朝女儿房门方向努了努嘴，声音压低了些，“就那样。我也看不懂她那些作业，问也问不出啥。反正作业本上她都写了，老师您批改就行。成绩嘛……中等？能跟上大溜儿就行。我也没指望她考什么清华北大，那不现实。” 她的话语非常务实，甚至有些淡漠。
“那您平时主要关注晓丽哪些方面呢？” 林薇引导着问。
“关注？” 吴妈妈像是被问住了，想了想，“就……吃好穿暖呗，别生病。再就是，” 她的语气稍微认真了点，“别在学校里被人欺负了！女孩子家，脸皮薄。林老师，您在学校多看着点，要是有同学欺负她，或者老师批评得狠了，您可得管管，及时告诉我！咱们孩子不能吃亏！” 这是她表达得最明确、也最强烈的关注点——孩子的“安全”和“不受欺负”，更多是身体和心理上不受委屈的层面。
至于学业？她很快又回到了那种“随缘”的态度：“学习上的事，主要靠学校和老师您了。我们这水平，也辅导不了啥。该做的作业做了，该上的课上了，该批评的您批评，该罚的您罚，只要……别太伤孩子自尊就行。成绩好坏，看她自己造化吧。我和她爸能做的，就是供她吃喝上学，以后有门手艺能养活自己就成。” 她把教育的核心责任，清晰地划归给了学校和老师。她对孩子的日常管理，仅限于最基本的生理需求保障和避免“吃亏”，对于孩子的学业发展、思想动态、兴趣爱好，则显得漠不关心，或者说，是心有余而力不足后的主动放弃。
林薇能感觉到，这位母亲的生活重心是繁重的劳动和维持这个家的基本运转。丈夫的长期缺位让她独自承担着经济和育儿的双重压力，早己疲惫不堪。她对女儿的爱是存在的，但被生活的重担磨得粗糙而实用主义。她对老师的客气，更像是一种社会礼节，以及对“学校能替她管好孩子”这一期望的维系。林薇离开时，吴妈妈送到门口，连声说着“麻烦老师了”。门关上的瞬间，里面隐约传来吴妈妈对女儿不高不低、没什么情绪起伏的询问：“晚上想吃啥？面条行不？” 紧接着是吴晓丽模糊的回应。没有激烈的冲突，只有一种日复一日的、平淡而疏离的日常。
电动车的电量显示己经过半。林薇骑着车，沿着环城路一首向南，渐渐驶离了县城的核心区域。道路两旁开始出现农田、小型工厂和新建的物流园。导航提示抵达一个城乡结合部的新村。这里道路硬化平整，不少人家盖起了贴着瓷砖的二层小楼，但也夹杂着一些保持原貌的带院平房。
赵小军家就是一处带小院的平房。院墙下半截是红砖，上半截是刷白的，院门是蓝色的铁皮门，虚掩着。林薇停好车，轻轻推开院门。
小院宽敞，水泥铺地，打扫得干干净净。东边墙根下开辟了一小片菜畦，种着绿油油的葱蒜和小白菜。西边搭着葡萄架，藤蔓茂密。一只半大的土狗拴在角落，看到陌生人，站起来象征性地叫了两声。正屋的门开着。
“有人在家吗？” 林薇扬声问道。
“谁呀？” 一个洪亮的声音从屋里传来。一位身材矮壮、面色黝黑、穿着旧工装裤的老人（赵小军的爷爷）走了出来，手里拿着把锄头，看样子正准备去侍弄菜地。
“爷爷您好，我是赵小军的班主任，林老师。” 林薇赶紧自我介绍。
“哎哟！是林老师啊！” 赵爷爷黝黑的脸上立刻绽开热情的笑容，露出洁白的牙齿，连忙放下锄头，在裤子上拍了拍灰，“快请进快请进！老婆子，林老师来了！” 他朝屋里喊着。
一位头发花白、系着围裙、面容慈祥的老奶奶（赵小军的奶奶）闻声从厨房快步走出来，手里还沾着面粉，惊喜地招呼着：“林老师！您可来了！快屋里坐！屋里坐！外面热！”
屋子宽敞，陈设简单实用。老式的组合柜，擦得锃亮的八仙桌和长条凳。墙上挂着大幅的风景日历和几张全家福。赵小军不在家，奶奶说他跟村里几个孩子去河边玩了。
林薇在长条凳上坐下。赵奶奶立刻端来一大碗晾好的白开水，用的是印着大红牡丹花的搪瓷碗。“林老师，快喝口水，走了这么远路，渴了吧？家里没啥好茶，您别嫌弃。”
林薇说明了家访的来意，主要是了解小军在家的情况，以及家庭对学校教育的想法。她特意观察着两位老人的反应。
赵爷爷搓着粗糙的大手，笑呵呵地说：“小军啊，皮实！身体好得很！学习嘛……他爸妈不在身边，我们老两口也看不懂他那书本，就靠老师您多费心了！” 他的话语里充满了对孙子健康的满足和对老师的绝对信任。
赵奶奶则更细致一些：“孩子还算听话，就是贪玩。放学回来，书包一扔就跑没影了，吃饭都得喊好几遍。作业……他说在学校写完了，我们也弄不清。手机他爸给买了一个，我们也不太会用，就看他有时候抱着看，说是在学习……也不知道是不是真的。” 老人的语气里带着一丝不确定的担忧，但更多的是包容。
“那您二位对小军，有什么期望吗？” 林薇问。
“期望？” 赵爷爷爽朗地笑了，“就希望他平平安安，健健康康长大！别学坏，别打架，以后能跟他爸妈一样，出去找个正经活干，能养活自己、养活家就行！” 他的期望简单而朴实。
赵奶奶点点头，补充道：“是啊，林老师。我们老了，不懂现在孩子学的东西。就盼着他能懂事，知道好歹。在学校，您多教教他做人的道理，别让他走歪路。学习上，能学多少是多少，尽力就好。安全第一！” 她特别强调了“安全第一”，这是祖辈最核心的牵挂。
谈话中，两位老人反复表达着对老师的感激。赵奶奶几次起身，局促而热情地问林薇：“林老师，您饿不饿？我蒸了馒头，刚出锅，您尝尝？”“林老师，您看这小白菜多嫩，我们自己种的，没打药，您拿点回去？”“林老师，您再喝点水，这水是井水，甜着呢！” 那份发自内心的、带着泥土气息的关怀，让林薇心里暖融融的，也沉甸甸的。
他们的爱，如同这小院里的阳光和菜畦，朴实、温暖，充满了生命力，却难以触及少年内心对知识、对远方、对更复杂世界的渴求。他们对教育的理解，停留在“不学坏”、“安全”、“有门手艺”的层面。临走时，赵奶奶硬是塞给林薇一小塑料袋刚摘下来的、带着露水的小白菜：“林老师，不值钱的东西，您别嫌弃，带回去尝尝鲜！” 赵爷爷一首把林薇送到村口大路上才停下，不停地挥手。林薇的电动车筐里，那袋鲜嫩的小白菜散发着清新的气息。
.........
