加入书架
雨水敲打着轿车的车顶，发出沉闷而规律的声响。车灯切开雨幕，照亮了湿漉漉的柏油马路和两旁在夜色中沉默的小洋房。沈静秋靠在后座柔软的皮革座椅上，窗外流动的霓虹灯光在她略显苍白的脸上投下明明灭灭的光影。车内暖风机发出低低的嗡鸣，驱散了方才在雨巷中的寒意，却驱不散心头那沉甸甸的压抑。
“小姐，到家了。”司机老赵沉稳的声音从前座传来，车子无声地滑停在租界一栋带着小花园的两层洋房前。铁艺大门旁亮着两盏温暖的壁灯，在凄风冷雨中固执地守着一方安宁。
“辛苦了，赵叔。”沈静秋推开车门，早有等候在门廊下的女佣阿香撑着伞快步迎上来。
“小姐回来啦！太太一首等着您呢，厨房煨着参汤。”阿香的声音带着关切，小心地将伞倾向沈静秋头顶。
走进温暖明亮、铺着厚实地毯的客厅，一股混合着淡淡花香和书卷气的熟悉气息扑面而来，瞬间将行动处档案室的霉味和雨夜的湿冷隔绝在外。沈静秋的母亲陈明淑正坐在壁炉旁的丝绒沙发里看书，炉火跳跃着，映着她依旧端庄秀美的侧影。听到脚步声，她抬起头，眉眼间是化不开的温柔与忧色。
“静秋，怎么又弄到这么晚？快过来暖暖。”陈明淑放下手中的线装书，那是一本《漱玉词》。她年轻时是天津卫有名的才女，出身于显赫的“瑞祥丰”纺织厂陈家，是陈家老爷子的掌上明珠。当年不顾家族强烈反对，执意嫁给了彼时还是青浦特训班战术教官、一腔热血报国的沈文柏。为此，她几乎与娘家断绝了关系，陪着丈夫辗转各地，经历了战火硝烟与颠沛流离。沈文柏牺牲后，是娘家人终究不忍心看她们母女孤苦无依，才重新接纳，并在天津安顿下这处产业，让她们得以在乱世中保有这份体面与安稳。
“妈，我没事。”沈静秋脱下微湿的大衣递给阿香，走到壁炉边坐下。暖意包裹上来，驱散了最后一丝寒气，却也让档案室里李涯那冰冷的训斥和桌上那杯加了方糖的苦咖啡，在记忆里显得更加突兀。“站里有些积压的档案要整理，李队长要求很严。”她轻描淡写地说，不想让母亲担忧。
陈明淑握住女儿微凉的手，轻轻拍了拍。“李涯…就是那个新调来的行动队队长？听说是个狠角色，做事不留情面。”她叹了口气，目光望向壁炉上方悬挂的一张大幅黑白照片。照片上，穿着笔挺将官服的沈文柏英姿勃发，眉宇间尽是锐气与坚定，背景正是青浦特训班的简陋校舍。照片下方，端放着一个覆盖着青天白日旗的精致骨灰盒——那是沈文柏仅存的遗物。
“你父亲当年在青浦，也是出了名的严格。可他对学生，是真心实意，盼着他们学成本事，驱除日寇，报效国家。”沈明淑的声音带着悠远的追忆，眼中泛起水光，“戴先生那时常去视察，对你父亲很是赏识，说他教出来的学生，都是好苗子……” 她的声音低了下去。
沈静秋的目光也落在父亲的照片上。父亲沈文柏，抗日战场上的英雄，军统（现保密局）元老级教官。1943年，在一次深入敌后的绝密情报传递任务中，为掩护电台和两名学员，他引开日军追兵，身中数弹，壮烈殉国。消息传来，戴局长亲自签署了褒奖令，称其“忠勇可嘉，党国柱石”。正是这份“忠烈遗孤”的身份，加上戴笠念及旧情，在沈静秋从著名的圣玛利亚女子中学毕业后，亲自过问安排，将她安插进了相对安稳的天津站档案室工作。这既是对烈士的抚恤，也未尝不是一种对故人之后的“照看”与“安排”。在很多人眼里，这是天大的恩典和护身符。
“戴伯伯…是顾念旧情。”沈静秋低声说。她深知这份工作的来历。起初，她也曾心怀感激，甚至带着继承父亲遗志的朦胧使命感。可真正踏入天津站那扇阴森的大门后，所见所闻，却让那份感激和使命感如同被投入冰水的炭火，迅速冷却、黯淡。
“情分归情分，”陈明淑看着女儿眉宇间不易察觉的倦怠和疏离，语重心长地说，“静秋，你记住，在那个地方，凡事多留个心眼。你父亲是英雄，但他的路…未必就是你的路。保护好自己，平平安安，就是妈最大的心愿。” 她经历过战乱，看透了政治倾轧的残酷，对女儿身处保密局这个漩涡中心，始终怀着深深的不安。
“我知道，妈。”沈静秋依偎着母亲，感受着难得的宁静与温暖。舅父陈柏年，如今的“瑞祥丰”的掌门人，对她们母女极为照拂，不仅提供优渥的生活，更在复杂的天津卫为她们撑起了一把无形的保护伞。这份来自资本家族的庇佑，让她在物质上远离了风雨飘摇，却也让她更清晰地看到了另一个阶层的生存逻辑，与父亲当年教导的“救国救民”、“三民主义”似乎隔着难以逾越的鸿沟。
翌日清晨，天津站行动处。
沈静秋换上整洁的蓝色阴丹士林布旗袍，外罩一件薄呢短外套，准时出现在档案室。空气里依旧是挥之不去的霉味和灰尘气息。她将“甲字库”的钥匙仔细放进李涯办公桌的第一个抽屉，开始处理新的文件。
上午十点左右，档案室的门被有些粗暴地推开。行动队一个姓王的队员，人称“王胖子”，一脸油汗，腋下夹着个鼓鼓囊囊的文件袋，大喇喇地闯了进来。他是站里出名的老油条，仗着有点小背景和资历，惯会偷奸耍滑，对上谄媚，对下颐指气使。
“沈小姐，忙着呢？”王胖子堆着笑，眼神却带着几分不以为意。他知道沈静秋的背景，但也仅限于是“上面安排进来的大小姐”，并不真的放在眼里。他把文件袋往沈静秋桌上一扔，发出“啪”的一声响。
“王组长，这是？”沈静秋微微蹙眉，放下手中的笔。
“嗨，昨儿抓了几个码头闹事的工人，怀疑有共党煽动。这是审讯记录，还有搜出来的‘违禁品’。”王胖子随意地指了指文件袋，“李队交代了，让你归档，归到‘丙字库’特别行动类目里。”他凑近了些，压低声音，带着一股难闻的烟味，“沈小姐，这里头有几本破书，还有几张画了图的破纸，看着就烦。你归档的时候，顺手帮我处理掉得了，省得占地方。”他挤了挤眼睛，做了个“扔掉”的手势。
沈静秋的心沉了一下。她打开文件袋，抽出里面的东西。除了几份潦草的审讯记录，果然有几本封面磨损、纸张发黄的书籍，一本是艾思奇的《大众哲学》，一本是邹韬奋的《萍踪寄语》，还有一本竟是鲁迅的《呐喊》。那些“画了图的破纸”，则是一些粗糙的传单手稿，上面写着“反对苛捐杂税”、“要求改善工人待遇”等字样，字迹笨拙却透着一股倔强。
这些东西，在保密局的词典里，无疑是“赤化宣传品”，是铁证。王胖子的意思再明白不过——他嫌麻烦，懒得走正式销毁程序，想让她这个档案管理员“顺手”处理掉，湮灭这些在他眼里毫无价值的“垃圾”。
一股凉意顺着沈静秋的脊背爬上来。她想起昨夜巷口周伯那碗暖心的馄饨，想起他布满风霜的脸和那双浑浊却温暖的眼睛。码头工人…他们要求的，不过是最基本的生存权利。而这些书籍和传单，在她读过的圣玛利亚女中的图书馆里，有些甚至是允许学生阅读的，探讨的是如何唤醒民众、救亡图存。如今，却成了要被“顺手”扔进垃圾桶的罪证？
“王组长，这不合规定。”沈静秋的声音尽量保持平静，但透着一丝不易察觉的冷硬，“所有查获的涉案物品，无论性质，都必须详细登记在册，附在案卷之后，按规定流程归档或销毁。我不能擅自处理。” 她将书籍和传单重新小心地放回文件袋里。
王胖子脸上的笑容瞬间消失，换上了一副不耐烦的嘴脸。“啧，沈小姐，你这就是死脑筋了不是？几本破书几张破纸，登记个什么劲儿？李队问起来，就说东西太破烂，整理的时候不小心弄丢了，谁还能为这点小事较真？咱们站里每天多少大事儿要忙？”他摆摆手，一副“你不懂事”的表情，“行了行了，你就按我说的办，出了事儿算我的！李队那边，我自会去说。”他显然把沈静秋的“背景”当成了不懂人情世故的护身符，觉得她应该好拿捏。
就在这时，档案室的门再次被推开。
