加入书架
包厢门被李涯从里面关上，隔绝了外面大部分的喧嚣。狭小的空间里，瞬间只剩下他们两人，以及火车车轮碾压铁轨发出的、有节奏的哐当声。空气仿佛凝滞了一瞬。沈静秋站在门边，垂着眼，手指无意识地绞着围巾的流苏。李涯则走到窗边，哗啦一声拉上了深绿色的绒布窗帘，将站台上昏黄的灯光彻底隔绝在外。包厢内顿时暗了下来，只有顶上一盏小壁灯散发着昏蒙的光晕。
他这才转过身，脱下呢大衣，随手搭在铺位上。里面是熨帖的灰色西装马甲和白色衬衫，领口扣子解开了一颗，露出一点喉结的线条。他走到小桌旁，拿起暖水瓶，倒了杯热水，放在桌上，动作干脆利落。
“坐。” 他指了指对面的下铺，语气恢复了惯常的简洁，“南京方面发来的初步材料，路上看。” 他弯腰打开那个沉重的黑色公文箱，取出一叠厚厚的、用牛皮纸袋封好的文件，放在小桌上，推向沈静秋的方向。纸张的边缘在昏黄的灯光下显得异常锐利。
沈静秋依言坐下，双手接过那叠沉甸甸的文件。冰凉的牛皮纸袋触感让她纷乱的心绪沉淀下来。任务开始了。她深吸一口气，稳了稳心神，拿出纸笔，准备投入工作。
火车猛地晃动了一下，发出一声悠长的汽笛，缓缓启动。车轮与铁轨的撞击声骤然密集起来，哐当哐当，像敲打着心跳的鼓点。窗外，天津城沉睡的轮廓在黑暗中飞速倒退，最终被无边的旷野吞噬。
李涯在她对面坐下，也拿出几份文件翻阅。他低着头，侧脸在昏黄的光线下显得轮廓分明，眉头习惯性地微锁着，专注而冷峻。小桌下，两人膝盖的距离不过咫尺。车厢微微摇晃，他的膝盖偶尔会不经意地碰到她的。每一次轻微的触碰，都像细小的电流，让沈静秋翻阅文件的手指微微一顿。她强迫自己专注于纸页上密密麻麻的字迹，那些关于戴笠专机失事前各方情报的碎片：天气报告、飞行计划、人员名单、地面调度记录、可疑无线电信号截获……冰冷的信息试图拼凑一个惊天谜团的边缘。
时间在车轮的节奏中流逝。沈静秋渐渐沉浸在工作里，笔尖在笔记本上沙沙作响，梳理着线索。当她翻到某一页，看到关于失事地点附近曾监测到不明无线电活动的简短记录时，下意识地低声自语：“这个频段好像很特殊？”
话音未落，对面立刻传来李涯低沉而清晰的回应：“是军统内部某个半废弃的加密联络备用频段。非核心高层极少知晓。” 他甚至没有抬头，目光仍停留在自己手中的文件上，仿佛只是随口解答一个常识问题。
沈静秋心头一震，握着笔的手停在半空。这回应太快、太精准了，精准得让她瞬间意识到，尽管两人都在各自低头看文件，但她的每一个细微动作，每一次纸张翻动的声音，甚至那一声微不可闻的自语，都完全落入了他的感知范围。他就像一头潜伏在暗夜里的狼，看似专注休憩，实则周身所有的风吹草动，都逃不过他那双锐利无比的眼睛和高度戒备的神经。一股寒意悄然爬上脊背。她想起老顾的蛰伏指令。在他身边，根本不存在真正的“放松”。
她强迫自己重新低下头，在笔记本上记录下他的话，笔尖却有些不受控制地微颤。包厢内的空气似乎更沉滞了。只有车轮碾压铁轨的声响，单调而固执地持续着。
不知过了多久，包厢门被轻轻敲响。列车员送来了简单的晚餐：两盒米饭，一碟青菜，一碟咸鱼。两人沉默地吃着，咀嚼声清晰可闻。李涯吃得很快，动作一丝不苟，仿佛只是为了完成必要的能量补充。沈静秋则有些食不知味。
饭后，李涯收起自己的文件，起身走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙。窗外己是漆黑一片，偶尔有零星的灯火在远处旷野中飞速掠过，像坠落的星子。他望着那片深沉的夜色，背影挺拔而沉默，透着一股挥之不去的孤寂。那条灰色的围巾，在昏暗的光线下，显得格外柔软，与他周身冷硬的气质形成奇异的反差。
“休息吧。” 他忽然开口，声音在寂静中显得有些突兀，“明早到济南转车，还要赶路。” 他没有回头。
“是，队长。” 沈静秋低声应道，收起文件和纸笔。她爬上自己的上铺，和衣躺下，拉过薄薄的毯子盖到胸口。车厢规律地摇晃着，像巨大的摇篮。壁灯被李涯调到了最暗的光晕。
她侧身躺着，面朝包厢隔板，紧闭着眼，却毫无睡意。下铺传来李涯极其轻微的、整理文件的声音，然后是脱鞋的窸窣声。他也躺下了。狭小的空间里，另一个人的呼吸声变得清晰可闻，平稳而悠长。那呼吸声近在咫尺，带着一种不容忽视的存在感，搅动着周围的空气。她甚至能想象他躺下的姿势，必然是平躺，双手交叠放在胸前或者置于身侧，像一柄收入鞘中的利剑。
黑暗中，感官被无限放大。他身上那股冷冽的气息似乎更加清晰了，无声地弥漫在小小的空间里。沈静秋的心跳在寂静中擂鼓。她想起老顾的话：“留意李涯即可”。此刻，在这南行的铁皮车厢里，在离他如此之近的黑暗中，“留意”二字变得如此具体而煎熬。她留意着他的每一次呼吸的起伏，留意着他在黑暗中可能存在的每一个细微动作。
她感到一种前所未有的疲惫和混乱。
下铺传来一声极其轻微的翻身声。沈静秋的身体瞬间绷紧，屏住了呼吸。几秒钟后，那平稳悠长的呼吸声再次响起。他睡着了？还是和她一样，在黑暗中清醒地感知着对方的存在？
车轮哐当哐当，永无止境般地响着，载着他们，向着未知的南方，向着更深的迷雾驶去。沈静秋在黑暗中睁大了眼睛，望着上铺隔板模糊的纹路，一夜无眠。李涯那平稳的呼吸声，像一张无形的网，将她牢牢困在这南行的铁轨之上。而南京，那个曾经象征着父亲口中荣光的城市，在黑夜的尽头等待着，像一个巨大的、沉默的问号。
当第一缕灰白的天光艰难地透过窗帘缝隙挤进包厢时，列车正缓缓驶入济南站庞大的阴影里。月台上人声鼎沸，小贩的叫卖声、蒸汽机车的嘶鸣、行李车的轮子碾过水泥地的噪音，混合着北方初春清晨凛冽的空气，一股脑儿地涌了进来。
沈静秋几乎在李涯起身的瞬间就睁开了眼。她根本没睡着，只是在混沌的清醒中挨过了后半夜。她迅速坐起身，整理了一下压皱的大衣下摆，捋顺头发。
下铺的李涯己经穿戴整齐，深灰色呢大衣，灰色围巾一丝不苟。他正弯腰扣着公文箱的搭扣，动作利落干脆，侧脸在熹微的晨光中显得异常冷硬，看不出丝毫倦容，仿佛那漫长一夜的寂静对峙从未发生。
“收拾东西，准备下车。” 他头也没抬，声音带着刚醒时特有的低沉沙哑，却依旧清晰有力。
