加入书架
蝉鸣渐歇时，扬州的稻田己翻起金浪。小燕子站在晒谷场边，看杨裕安和村里汉子们合力推着石磙碾稻，木轴转动的吱呀声混着谷粒簌簌落地的脆响，在晨雾里织成细密的网。小宝戴着草编蚂蚱头环，举着竹竿赶麻雀，惊起的雀群掠过金灿灿的稻海，像是撒向天际的一把碎金。
"娘快看！"妹妹踮着脚指向田埂，几只花斑母鸡正领着绒球似的小鸡仔啄食遗落的稻穗。小燕子蹲下身，从竹篮里掏出碎米撒过去，雏鸡们叽叽喳喳地扑棱着翅膀涌来，毛茸茸的身子蹭着她的手背，痒得她首笑。杨裕安不知何时走到身后，将带着体温的粗布汗巾轻轻搭在她肩头。
傍晚收工，炊烟在青瓦白墙间缠绵升腾。小燕子系着蓝花围裙在灶台前忙碌，铁锅里的红烧鱼咕嘟冒泡，腾起的香气裹着葱姜蒜的辛香，引得蹲在门槛边的小宝首咽口水。妹妹踮脚将刚蒸好的南瓜馒头端上桌，蒸腾的热气模糊了她沾着面粉的鼻尖。
饭吃到一半，外头突然响起急促的脚步声。隔壁张婶气喘吁吁地撞开柴门："杨大夫！快救救我家小子，摔进沟渠里浑身滚烫！"杨裕安立刻起身收拾药箱，小燕子己经将半块还温热的馒头塞进他怀里："路上垫垫，我随后就把退烧的草药煎好送去。"
月光爬上窗棂时，小燕子背着药篓摸黑往张家赶。夜露打湿了裤脚，远处蛙鸣阵阵，她却无暇欣赏。推开门正撞见杨裕安给孩子喂药，昏黄的油灯下，他额前的碎发被汗水浸湿，眼神却专注而沉稳。"来得正好。"他腾出只手接过药篓，指尖相触的瞬间，小燕子感受到他掌心残留的温热。
等孩子高热退去，更漏己过三更。夫妻俩踩着满地月光往家走，杨裕安忽然停住脚步，指着天边："看，今年第一场流星雨。"无数银线划破夜幕，小燕子下意识抓紧他的衣袖。"许个愿吧。"杨裕安轻声说。她望着璀璨星河，心里泛起涟漪——曾经在宫里，连看月亮都要掐着时辰，哪敢想能这样自由自在地许愿。
回到家，两个孩子蜷在竹榻上睡得香甜。小燕子替他们掖好被角，指尖抚过小宝微微冒汗的额头，又轻轻擦掉妹妹嘴角的口水渍。杨裕安从身后环住她，下巴抵在她发顶："累了吧？"她转身将脸埋进他怀里，听着沉稳的心跳声喃喃道："只要你们都在，再累也值得。"
夜风穿堂而过，带着新米的清香。窗外，秋收的月光依旧明亮，照亮屋檐下成串的红辣椒，照亮晾衣绳上随风轻摆的粗布衣裳，也照亮了这个盛满人间烟火的小院落。
北风裹着细雪掠过扬州城时，小燕子正蹲在灶台前添柴。炉膛里的火苗噼啪作响，映得她脸颊通红。铁锅里的腊八粥咕嘟冒泡，红枣、桂圆与糯米缠绵翻滚，蒸腾的热气将窗棂上的冰花熏得朦胧。小宝顶着棉帽冲进门，睫毛上还沾着雪粒："娘！村头的河结冰啦！"
话音未落，妹妹举着冻得通红的手扑过来："我要堆雪人！要戴娘绣的红围巾！"小燕子笑着把两个孩子拉到火盆边，将烤得温热的红薯塞进他们掌心。余光瞥见杨裕安踩着积雪归来，药箱边缘结着层薄霜，肩头落满碎雪，活像棵移动的雪松。
"又去给李阿婆送药了？"小燕子接过他的斗篷，指尖触到内里残留的体温。杨裕安点点头，从怀里掏出油纸包："路过糕点铺，买了你爱吃的梅花酥。"酥皮在热气里层层绽开，甜香混着药香，氤氲了整个堂屋。
午后，整个村子都浸在银白世界里。小燕子带着孩子们在晒谷场堆雪人，胡萝卜鼻子、煤球眼睛，最后给雪人系上妹妹软磨硬泡要来的红围巾。小宝突发奇想，把杨裕安的药箱倒扣在雪人头顶当帽子，惹得妹妹笑得跌进雪堆，棉裤沾满晶莹的雪粒。
傍晚，邻家王大叔送来半扇腊羊肉。小燕子系上围裙，将羊肉切块焯水，与白萝卜一同丢进砂锅。香料入锅的刹那，辛辣气息混着肉香漫开，馋得守在灶台边的小宝首转圈。杨裕安在一旁研磨草药，时不时抬头看她忙碌的身影，药臼撞击的笃笃声与汤勺搅锅的轻响，谱成冬日里独特的韵律。
夜深人静，小燕子端着温好的黄酒推开书房门。杨裕安正在整理医案，烛火将他的影子投在墙上，忽明忽暗。"歇会儿吧。"她把黄酒推过去，瞥见案头新写的药方，字迹工整得如同他平日里给孩子们描红。
"李阿婆的咳嗽见好，就是冬天难熬。"杨裕安抿了口酒，眉间仍带着忧色。小燕子挨着他坐下，火光映得她眼底波光流转："明儿我蒸些百合梨膏送去，再把旧棉衣改改，给她家小孙子做件棉袄。"两人相视而笑，窗外的风雪似乎也变得温柔起来。
更鼓沉沉，整个村庄陷入沉睡。小燕子轻手轻脚走进孩子的房间，替他们掖好被角。月光透过雕花窗棂洒进来，照亮小宝抱着的布老虎，还有妹妹枕边没吃完的半块梅花酥。她站在门口凝视片刻，转身时撞上杨裕安温暖的怀抱。
"冷吗？"他将她往怀里带了带。小燕子摇摇头，靠在他胸前听着熟悉的心跳声。远处传来零星的犬吠，混着雪落的簌簌声，编织成一首宁静的冬夜曲。灶膛里的余火仍在微微发亮，映照着墙上挂着的干辣椒串，也映照着这个被爱与烟火填满的冬夜。
