第1章 重回选秀之夜
休斯顿的夏夜裹挟着潮湿的热浪,2002 年选秀大会结束后的这一晚,姚明躺在酒店客房的大床上,空调外机的嗡鸣混着远处零星的汽车喇叭声,在寂静中显得格外清晰。天花板上的灯光昏黄而柔和,可此刻照在他脸上,却泛着一层冷意。
他盯着天花板,眼神空洞,思绪却如潮水般涌向前世。选秀大会上,当大卫?斯特恩念出他名字的那一刻,全世界都为之惊叹,他以为这是辉煌的起点,却没想到是一段充满遗憾的征程的开始。
前世,他带着国人的期望,带着对篮球纯粹的热爱,义无反顾地投身于火箭之城。在球场上,他拼尽了全力。范甘迪那死板的战术,让他在内线承受着远超负荷的身体对抗。每一次与奥尼尔、邓肯等内线巨兽的碰撞,他都咬着牙硬扛,身上的伤痛不断累积,腰伤、脚踝伤、膝盖伤,就像一道道无形的枷锁,渐渐束缚住他的步伐。
而火箭老板亚历山大,在他眼中,自己不过是一棵能带来巨额商业利益的摇钱树。为了中国庞大的市场,为了球队的票房和赞助,他们不顾他的身体状况,不断增加他的出场时间。当他因伤病倒下时,得到的不是关怀与耐心的康复安排,而是管理层的催促与不满。
那些年,季后赛的征程充满坎坷。一次次满怀希望地冲击,却一次次铩羽而归。最刻骨铭心的,当属 2009 年西部半决赛与湖人的对决。
斯台普斯中心的穹顶下,山呼海啸般的呐喊声震得人耳膜生疼。比赛进行到第三节,姚明在一次争抢篮板时,被加索尔的手肘狠狠撞在膝盖上。钻心的剧痛瞬间席卷全身,他踉跄着单膝跪地,额头上豆大的汗珠噼里啪啦砸在地板上。队医冲进场内时,他己经疼得脸色煞白,嘴唇毫无血色。
“不行,我必须回去!” 当队医建议他退赛接受治疗时,姚明一把推开搀扶他的手臂,声音沙哑却坚定。球员通道里,队医紧急为他冰敷膝盖,每一次触碰都像是被电流击中,他死死咬住牙关,指节因为过度用力而泛白。眼前浮现出休斯顿球迷殷切的目光,浮现出中国球迷守在电视机前的期待,他知道,自己不能退。
重新回到赛场的那一刻,全场响起雷鸣般的掌声,不知是为对手的坚韧,还是为竞技精神的折服。姚明深吸一口气,拖着伤腿重新投入战斗。他的步伐不再灵活,每一次起跳都伴随着钻心的疼痛,但他依然死死卡住位置,在湖人内线翻江倒海。进攻时,他用扎实的脚步和柔和的手感得分;防守时,他像一堵不可逾越的城墙,一次次封盖对手的投篮。
比赛进入白热化阶段,分差始终在个位数徘徊。最后两分钟,姚明在一次进攻中,顶着拜纳姆的防守,艰难地将球放进篮筐,帮助火箭取得领先。可随后科比的关键三分,又让湖人夺回主动权。时间一分一秒流逝,每一次攻防转换都让人窒息。
终场哨声响起的那一刻,比分定格在 93 - 95,火箭遗憾落败。姚明站在球场上,看着湖人球员欢呼庆祝,心中的不甘与无奈几乎要将他吞噬。他的膝盖己经肿得像个馒头,可他却感觉不到疼痛,只有无尽的失落。他知道,这可能是他离总冠军最近的一次,却因为伤病和命运的捉弄,失之交臂。
这一世,重生在被火箭选中的这个夜晚,他攥紧了拳头,指甲几乎要陷进掌心。“这一次,绝不会重蹈覆辙。” 他喃喃自语,声音低沉而坚定。他不再是那个只知默默付出、任人安排的姚明,他要掌握自己的命运,要让自己的天赋在最适合的地方绽放,要去追逐那遥不可及却又无比渴望的总冠军奖杯。
窗外,夜色渐深,繁星点点。姚明翻身坐起,打开台灯,从行李中拿出纸和笔。他开始在纸上写写画画,梳理着联盟各支球队的情况,思考着未来的方向,随着记忆的清晰,未来逐渐在他的脑海中清晰起来。他知道,那里或许就是他改变命运的起点。
在这个注定不平静的夜晚,姚明带着前世的记忆与遗憾,怀揣着改变命运的执念,踏上了一段全新的征程。未来的路充满未知与挑战,但他己经做好了准备,准备去书写属于自己的传奇。