加入书架
深冬的北平城，雪花如鹅毛。
寒冬凛冽，北风如刀。
卷着细碎的雪粒抽打在西合院灰冷的墙壁上，发出沙沙的碎响。
屋檐下的冰溜子冻得结实，像一柄柄倒悬的利剑。
腊月的气息混着煤烟和隐隐的饭菜香，在寒风中艰难弥散。
何家小窝却是严寒中的避风港。
屋中央的铁皮炉子烧得旺旺的，炉膛里透出的橘红光晕映亮了半边屋子。
冉秋叶抱着六个多月大的何晓，坐在炉边的小凳上。
小家伙穿着厚实暖和的旧棉袄（何雨柱旧棉袄改小），脸蛋红扑扑的。
一双乌亮大眼紧盯着炉火上烘烤的一个表皮焦黄喷香的小土豆。
“烫！晓晓乖，等凉凉再吃！”
冉秋叶笑着轻轻点了点他的鼻尖。
何晓不耐烦地挥着小胖手，咿咿呀呀，嘴角流下亮晶晶的口水。
聋老太太坐在靠里的炕沿上，倚着垒高的被褥垛。
枯瘦的手抱着一只铜手炉，她微微耷拉着眼皮。
目光却柔和地落在何晓流着口水、急切盯着土豆的小脸上。
炉火在她浑浊的眼底跳跃。
何雨柱刚给炉子添完煤，看见这幕，咧嘴憨笑。
他蹲在炉旁，变魔术般从怀里掏出根筷子粗的麻绳，小心地递到何晓挥舞的小爪子前：
“儿子，来！抓这个！练手劲儿！”
何晓的注意力立刻被扭动的绳子吸引，咯咯笑着伸出肉乎乎的小手去抓！
攥住了就紧紧不放（本能握力），还试图往嘴里塞（口欲期探索）。
“嘿！劲头不小！”何雨柱乐了。
冉秋叶嗔怪地拍了他的手一下：“脏！”
聋老太太看着他们三个挤在炉火边，握着暖炉的手紧了紧。
嘴角牵起一丝极淡的弧度，像是凝固寒冬里解冻的一线春水。
与此同时，后院刘家冰窖般的压抑正达到顶点。
天寒地冻，家家户户都紧闭门窗省煤。
刘海中裹着半旧的军大衣，坐在堂屋椅子上烤着家里唯一的小铁皮煤油炉。
暖意几乎可以忽略不计。
他刚费尽口舌托关系给大儿子刘光齐弄了个街道办“临时抄写员”的活儿（体面清闲），此刻心情尚可。
而三儿子刘光福在屋里玩弹弓，一个失手竟把家里仅剩的一个粗瓷水杯（不值钱但缺不得）打翻在地！
“啪嚓”一声摔得粉碎！
水泼了满地！
刘海中瞬间暴怒！像被踩了尾巴的猫！指着刘光福鼻子厉喝：
“小畜生！败家玩意儿！你知道现在买个杯子多难嘛？！！！（限量供应难买）”
他猛地站起身，带倒了凳子。
几步冲到门后，抄起那根油光铮亮的牛皮裤带！
根本没给解释机会！
裤带带着尖啸的破风声狠狠抽下！
“嗷—！爹！我不是故意的！哇—啊！”
刘光福背上剧痛，哭嚎着扑向墙角！小手本能地抱住脑袋！
“躲？！躲得了初一躲不了十五！”
刘海中怒不可遏，追上去劈头盖脸狂抽！
皮带落点全集中在脊背、屁股！
“让你玩弹弓！让你手贱！老子抽不死你！”
闷实的“啪啪”声和刺耳的哭嚎在狭小的空间里炸响！
二儿子刘光天脸色发白，旧伤隐隐作痛。
缩在角落小凳上，努力把自己缩小，不敢往那边看一眼。
而刚进门的刘光齐，只是淡漠地扫了一眼。
地上粉碎的瓷片、满地水渍和角落里挨打的弟弟。
还有父亲因施暴而狰狞的侧脸，便径首走到油炉边，若无其事地烤起手来。
仿佛眼前只是一场无关紧要的闹剧。
寒冷加剧了院中人们的行动。
阎埠贵裹紧旧棉袄，蹲在水管子旁。（公用水龙头冻得半结）
费力地用旧铁壶敲打水管壁上厚厚一层结冰。（想打点水）
一边敲一边冷得跺脚，嘴里嘟嘟囔囔骂老天爷。
小儿子阎解旷跟在旁边，小脸冻得青紫。
许大茂蹬着一辆破旧自行车，后座捆着放映机箱，从黑漆漆的院门外进来。
他穿着厚实的崭新工装棉袄，戴着剪绒耳套，口鼻喷出长长的白气。
看见敲水管的阎埠贵，嬉皮笑脸喊了句：“三大爷，冰厚实着呢！省点力气吧！”
语气轻佻，踩着冻硬的地面径首回了后院自家冷清的屋子。
他前几日使坏让之前嘲笑他的青工在露天放映时当众出丑（胶卷提前跳帧破坏英雄牺牲画面）。
被队长狠批却抓不住证据，心情正爽。
入夜，风雪更紧。
何家炉火渐弱，何晓终于在母亲温柔的摇篮曲中沉沉睡去。
他被放在炕最里侧，冉秋叶用几块厚实木板。
沿着炕沿搭了个简易防护围挡，“围”出了婴儿专属角落。
“这下掉不下去了，也省得那臭小子半夜滚过来挤你肋骨！”
何雨柱得意地搓着手，压低嗓门怕吵醒孩子。
冉秋叶看着那歪歪扭扭却牢固的“栅栏”。
再看看围栏里儿子安稳的睡容，小肚子微微起伏，笑容温暖。
聋老太太半倚炕头，枯手指了指那矮栏。
又缓缓指向窗外呼啸的风雪，嘴唇无声翕动了几次，似乎想说些什么。
最终只化作一声悠长的叹息，弥散在暖意未尽的空气里。
后院刘家。
打累了的刘海中重新偎到煤油炉旁。
火光跳跃，映着他额头细微的汗珠。
刘光齐己经钻进被窝（独享厚被）。
刘光天缩在墙角，看着挨打的刘光福面色嘁嘁，不敢言语。
冰凉的堂屋里，刘光福缩在自己的小木板床上，床上铺着薄薄的被褥。
背上火辣辣的鞭痕一抽一抽地疼。
他不敢哭出声，怕再挨打。
只把冻得像冰坨的小脚拼命往单薄的破被子里缩。
小小的身体因为寒冷和疼痛微微发抖。
一道无形的、比木板更冰冷的围栏，早己将这个幼童隔绝在家庭的“暖炉”之外。
风雪拍打着窗户纸，隔着一堵单薄的墙。
隔壁是大哥的暖被与父母的煤油炉世界。
而他蜷缩在这方寸冰寒之中，无声地消化着来自父亲的“冬天”。
在这个物质匮乏的深冬里，围栏内外的温差，被暴力与偏见扭曲放大至极致。
(第十五章 完)
