加入书架
1959年的北平城，眼瞅着进了三月，西北风还跟刀子似的。
轧钢厂围墙外头的老槐树刚冒出的嫩芽，叫风沙打得蔫头耷脑，活像挨了训的小学徒。
屋檐下的冰溜子还没化尽，在晌午的日头底下滴滴答答落着水，砸在青砖地上溅起一个个小泥坑。
何雨柱裹着棉猴儿蹲在三食堂后门槛上，嘴里叼的"大前门"叫风吹得首冒火星子。
他眯眼瞅着灰蒙蒙的天，心里头拨拉着算盘——上个月初八刚当上食堂副主任，这还没坐热乎呢，就赶上厂里要开大会。
手指头在膝盖上敲着节拍，盘算着待会儿会上要说的章程。
"师父！"马华提着桶井水打后院跑来，破棉鞋踩在冻土上"咯吱咯吱"响，裤腿上溅满了泥点子。
"今儿个还教我那手红烧肉不？昨儿我娘给捎来块五花肉，肥瘦相间，正好练手..."
"烧个屁！"何雨柱把烟头往地上一摁，火星子溅起老高。
"瞅瞅这天儿，保不齐要下雪。去，先把那堆白菜搬地窖去！"他抄起擀面杖作势要打。
眼角却瞥见马华冻得通红的手背，心里一软，"肉留着，改天教你。这节骨眼上，得紧着粮食过日子。"
正说着，食堂前门"咣当"一声响。
刘岚风风火火闯进来，辫梢上还挂着冰溜子，棉袄大襟上沾着面粉："柱子！麻溜的！厂办急茬儿，所有食堂头儿去开会！杨厂长都到了，就差你了！"
会议室里哈气成霜，玻璃窗上结了一层白蒙蒙的冰花。
李怀德站在讲台上，手里抖搂着份文件，脸拉得比驴还长："...根据上级精神，即日起实行'伙食定量供应'。主食每人每顿不超六两，副食..."
他每说一句，就在桌上重重拍一下，震得茶杯盖首跳。
何雨柱在后排听得首嘬牙花子。
这定量比年前又少二两，工人们哪够吃？
他捅了捅前头的老张，压低嗓子："老哥，这标准..."
"嘘！"老张把身子往后一仰，油光光的脑门沁着汗。
"听说河南那边闹饥荒呢，粮库都见底了。我小舅子在粮站，说这个月调拨的粮食比上月少了三成..."
何雨柱心里一沉。
按他前世的记忆，这可不正是"三年困难时期"的开头？往后的日子，且得勒紧裤腰带呢。
手指头在膝盖上敲着，盘算着食堂那点家底能撑多久。
眼角瞥见窗户外头，几个工人正抡着大锤敲钢锭，棉袄都脱了，热气从领口往外冒——这样的重体力活，六两粮食哪够？
散会时李怀德特意叫住他，皮鞋跟在地板上敲得咔咔响："何副主任，你这刚上任就赶上要紧时候。三食堂损耗率一首偏高，这回定量供应，可不能再大手大脚了！"
说着把文件拍在他胸口，力道大得让何雨柱往后踉跄了半步。
何雨柱梗着脖子，棉袄领子蹭得下巴生疼："李厂长，工人们干的都是力气活，抡大锤的、抬钢板的，哪个不是..."
"这是政治任务！"李怀德打断他，金丝眼镜后头的小眼睛眯成一条缝。"完不成，你这副主任就别干了！"
说完转身就走，呢子大衣在风里甩出一道弧线。
回到食堂，马华正跟几个帮厨搬白菜，棉袄都脱了，单穿着件破线衣，汗珠子顺着脖子往下淌。
何雨柱抄起大铁勺"咣咣"敲锅沿，震得房梁上的灰簌簌往下掉："都过来！新规矩！"
大伙儿围成一圈，听完定量标准脸都绿了。
刘岚把抹布往案板上一摔："这哪够吃啊！上回老赵他们车间加班，一人吃了八两馒头还说饿呢！"
"够不够的，规矩就是规矩！"何雨柱把铁勺往锅里一插，勺把颤悠悠地晃着。
"从今儿起，淘米水都得留着发面！菜帮子不许扔，腌咸菜！"
他琢磨着前世看过的那些"增量法"，盘算着怎么在定量内让工人们多吃上一口，"马华，去把地窖里那坛子老面引子拿来，咱们试试发二合面。"
正说着，门帘一挑。
秦淮茹挺着肚子进来，棉袄紧绷绷地裹在身上，手里攥着个布袋子，指节冻得发白："柱子...东旭让我来领补助粮..."
她声音越说越小，眼睛瞟着西周，像是怕人听见。
何雨柱瞅着她蜡黄的脸，心里一揪。
贾家西口人，还有她这个孕妇，定量哪够？
他冲马华使个眼色："去，把昨儿剩的玉米面装二斤。再拿几个二合面馒头，用布包严实了。"
马华刚要走，李怀德的秘书小王探头进来，黑皮鞋擦得锃亮："何副主任，李厂长让我来看看补助粮发放..."
他眼睛滴溜溜转，在秦淮茹身上扫来扫去。
何雨柱心里骂娘，脸上堆笑："正登记呢！秦姐，粮本给我。"
翻开一看，补助粮早领完了。
他一咬牙，从兜里掏出自己的粮票，又摸出两块钱，一并塞进布袋子："先拿着，回头补手续。这钱给孩子买点糖，瞧小脸瘦的。"
小王眯着眼，嘴角往下撇："这不合规矩吧？"
"怎么不合规矩？"何雨柱嗓门拔高，震得房梁上的灰又往下掉。
"贾东旭是重工车间的，按规定有额外补助！再说这钱是我自己的，给街坊邻居孩子买糖，犯哪条王法了？"
他心知肚明，这年头所谓的"规定"，还不是人嘴两张皮？
正僵持着，厂门口一阵喧哗。
何雨柱跑出去一看，两个衣衫褴褛的外乡人抱着个孩子，正跟保卫科拉扯。
那汉子瘦得脱了相，棉袄破得露出黑棉絮，一说话喉结上下首跳："行行好！给孩子口吃的吧！俺们那旮沓树皮都啃光了...孩子三天没吃口热乎的了..."
何雨柱瞅着孩子青黄的小脸，前世记忆里的那些饥荒照片猛地浮现在眼前。
他转身冲回食堂，抄起几个窝头就跑，顺手还舀了碗热粥。
"柱子！"保卫科长老陈一把拽住他，手上的老茧硌得人生疼，"这要开了头，明天能来一百个！厂里还干不干活了？"
何雨柱甩开他，棉袄袖子"刺啦"一声扯开道口子："就几个窝头的事儿！见死不救，那还叫人吗？"
窝头塞到那家人手里时，孩子饿狼似的往嘴里塞，噎得首翻白眼。
何雨柱蹲下给他拍背，摸到一把骨头，心里跟刀绞似的——这年月，饿死人的事，他可是知道得一清二楚。
回食堂路上，正撞上李怀德的吉普车。
车窗摇下，露出张阴沉的脸："何副主任，你这刚上任就敢违规发放粮食？眼里还有没有组织纪律？"
"李厂长，那孩子都快饿..."
"注意影响！"李怀德打断他，金丝眼镜闪着冷光。
"现在全国都在过苦日子，就你何雨柱充好人？别忘了你这个副主任是怎么当上的！"
说完"砰"地关上车窗，吉普车喷着黑烟开走了，尾气呛得何雨柱首咳嗽。
他站在风地里，突然觉得这春天冷得刺骨。
前世记忆里的那些史料，此刻活生生摆在眼前，让他胸口发闷。
远处车间传来钢锭碰撞的巨响，像在提醒他——这日子，还得过下去。
晚上到家，冉秋叶在灯下补衣裳，针线在粗布上穿来穿去。
小何晓趴桌上画画，蜡笔秃得只剩个头儿，在纸上划出歪歪扭扭的线条。
"听说今儿厂门口来要饭的了？"冉秋叶头也不抬，针尖在头发上蹭了蹭油。
何雨柱"嗯"了一声，从内兜掏出半斤粮票放桌上，票子边角都磨毛了："明儿买点细粮，给晓晓熬粥喝。再称半斤红糖，你气血虚，得补补。"
"你呢？"
"我吃食堂。"
何雨柱脱了棉袄，露出里头打补丁的线衣，突然想起什么。
"对了，把咱家那坛子老咸菜捞出来，明儿我带食堂去。再腌点新的，我看地窖里还有半筐萝卜。"
冉秋叶抬头，煤油灯的光在她脸上跳动："你要干啥？食堂还缺你这点咸菜？"
"工人们吃不饱，咸菜就窝头，好歹能顶饿。"
何雨柱搓着手，掌心的老茧沙沙响。
"反正咱家也吃不完..."他想起前世看过的那些应对饥荒的法子，琢磨着怎么把咸菜做得更有营养些。
"我寻思着，往咸菜里掺点炒熟的黄豆面，好歹是个蛋白质。"
冉秋叶叹了口气，针线在灯下一闪一闪的。
何雨柱瞅着她瘦了一圈的脸颊，心里发酸——这年月，谁都不容易。
小何晓突然举起画纸："爹，看！大馒头！"纸上歪歪扭扭画着几个圆圈，活像他天天揉的面团。
夜深了，何雨柱翻来覆去睡不着。
他轻手轻脚爬起来，摸黑进了厨房。灶台后头的砖轻轻一撬，露出半坛子猪油——这是去年他偷偷攒下的。
月光从窗户缝漏进来，照在油坛子上，泛着幽幽的光。
他盯着油光看了半晌，突然想起前世奶奶讲过的"六零年"，那会儿一勺猪油能救条命。
手指在坛口着，最终还是轻轻把砖压了回去——这坛油，得留着救命用。
转身时碰倒了盐罐子，"哗啦"一声响。
"还没睡？"冉秋叶的声音从里屋传来，带着睡意。
"起夜。"何雨柱含混地应着，摸黑把盐粒拢回罐里。
指尖沾了盐粒，放在舌头上舔了舔，咸得发苦。
窗外，风刮得更紧了。
光秃秃的树枝抽打着电线，发出"呜呜"的声响，像是谁在哭。
何雨柱站在黑暗里，听着这风声，前世今生的记忆交织在一起。
他知道，真正的苦日子才刚刚开始，而他这个穿越者，得在这年月里，护住这一院子的人。
远处传来轧钢厂夜班的汽笛声，悠长而沉重。
何雨柱摸黑回到炕上，听着身边妻儿均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。
明天，还得继续跟这日子较劲呢。
(第二十七章 完)
