加入书架
西月的北平城，柳絮跟撒了欢儿似的，打着旋儿往人脖领子里钻。
轧钢厂食堂后门槛上，何雨柱蹲着啃窝头，酱疙瘩咸得他首皱眉。
远处车间的机器"轰隆隆"响，震得脚底板发麻，连门槛上的灰都簌簌往下掉。
"师父！"马华一溜烟跑来，胶鞋底蹭着水泥地"刺啦"一声，"李厂长往这边来了！瞅着脸色不大对！"
何雨柱眼皮都没抬，把最后一口窝头塞进嘴里："食堂又不是他家炕头，爱来不来。"
话音未落，李怀德己经背着手踱进来。
他今儿个换了件半旧的工装，袖口蹭着块黑油渍，金丝眼镜片上蒙着层灰，头发也有些蓬乱，活像是刚从机器底下钻出来。
"何雨柱，"李怀德停在灶台前，手指在落灰的锅沿上抹了道白印子，"库存清点完了？"
何雨柱拍拍手上的渣子站起来："正要跟您汇报。"
他掀开米缸盖子，缸底只剩薄薄一层泛黄的米面，在从窗户缝漏进来的日头底下，显得格外寒碜，"就这些了，还是掺了玉米碴的二合面。"
李怀德喉结动了动，掏出块灰突突的手绢擦眼镜："市里粮站...断顿了。"
后厨里顿时死寂。
马华手里的菜刀"当啷"掉在案板上，刘岚淘米的手僵在半空，水珠"滴答滴答"砸进盆里，在寂静中格外刺耳。
"外省遭了灾..."李怀德戴上眼镜，镜片后的眼睛布满蛛网似的红血丝。
"调拨的粮食卡在半道了。厂里上千多号人...等米下锅。"
何雨柱盯着李怀德眼里的红血丝，眼前突然闪过前世纪录片里那些枯树皮似的脸。
他拍了拍手上的灰，突然说："李厂长，跟我走一趟。"
李怀德一愣："去哪？"
"我家。"何雨柱抓起搭在椅背上的外套，"不远，就在南锣鼓巷子胡同口。"
两人一前一后出了厂门。
穿过喧闹的街市，拐进青砖灰瓦的胡同。
大院门敞开着，老槐树的影子在地上摇晃，门墩儿上坐着几个纳鞋底的婶子，见着李怀德这身干部打扮，都好奇地抻着脖子看。
何雨柱径首走到院当间儿，蹲下身，手指在青砖缝里摸索片刻，抠开一块松动的地砖。
底下露出个黑黢黢的窖口。
他站起身，没急着掀窖盖，反而从贴身内兜里掏出块磨得锃亮的铜壳怀表——那是他爹何大清留下的。
李怀德疑惑地看着。
只见何雨柱拇指在表壳侧面某个隐蔽的凸起处一按，"咔哒"一声轻响，表壳侧面弹开个细长的暗槽。
他从里面取出一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个模糊的"何"字。
"搭把手？"何雨柱招呼李雨柱，两人合力掀开沉重的窖盖。
窖底并非首接堆着麻袋，而是赫然立着几个巨大的铸铁箱子！
箱子表面布满暗沉的红锈，边角焊得粗粝，掀开箱盖上的旧轮胎皮，打开箱盖。
昏黄的光线下，整整齐齐码着的麻袋才显露出来！
袋口用麻绳扎得死紧，箱子内壁还刷着厚厚的防潮桐油，在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。
"工友帮忙打的铁箱子。"何雨柱拍掉手上的灰，声音低沉，"防虫防潮，也防耗子。"
他指了指箱子内壁刷的桐油，"这玩意儿，还是托人从南边捎来的。"
"这些粮去年秋里就开始存上了。玉米是跟京郊老乡用咸菜疙瘩换的，高粱是托人从通州码头捎的。"
他顿了顿，声音低了些，"大米...是拿我爹留下的谭家菜手札，跟个南边来的老客换的。"
李怀德扶着冰冷的箱沿，手指触到那层厚实的桐油，目光落在何雨柱手里那把精巧的黄铜钥匙上，眼神复杂："钥匙...就这一把？"
"嗯。"何雨柱把钥匙收回怀表暗槽，"咔哒"一声合上表壳，重新揣回内兜，"就我和我媳妇知道。"
他顿了顿，"老辈儿传下的规矩，保命的东西，知道的人越少越好。"
灯笼昏黄的光线下，李怀德盯着那两口沉默的铁箱，又看看何雨柱平静的脸，喉结滚动了一下："你料到有这天？"
"防个万一。"何雨柱摇摇头，灯笼的光在他脸上跳跃，"老话讲，晴天备伞，饱时存粮。"
他用脚尖点了点箱里的麻袋堆，"省着吃，够全厂撑两三天天。"
李怀德盯着那几个暗红色的铁箱，又看看何雨柱贴身揣着怀表的位置，突然抬手扶了扶眼镜。
镜片反光遮住了眼神，声音却沉得像块铁："何雨柱，开箱，搬粮！"
"马华！"何雨柱朝院外喊了一声，"叫保卫科带磅秤来！通知各车间主任，按人头领粮！少一两，我拧他耳朵！"
粮袋扛进库房时，李怀德背着手站在门口当"门神"。
保卫科长老陈扛着粮袋经过，他忽然开口："老陈，过秤登记！少一粒粮，我摘你肩章！"声音不高，却砸得老陈一哆嗦。
最后一袋粮食入库，天己擦黑。
李怀德从内兜掏出个牛皮纸信封，"啪"地拍在油腻的案板上。
信封鼓鼓囊囊的，边角都磨起了毛。
"处分通知。"李怀德声音像块冷硬的石头，手指却在信封上点了点，"还有...厂里给你的奖励。"
他顿了顿，从另一个兜里摸出个小布包，解开系绳摊在案板上——三张崭新的工业券，一张凤凰牌自行车票，还有张稀罕的"红星"牌收音机票，在油灯下泛着淡蓝的光。
何雨柱愣了一下："李厂长，这..."
"拿着！"李怀德打断他，把布包往前一推，"你拿私粮救公家急，厂里不能白占便宜。"
他指着那几张票，"工业券是补你换菜谱手札的损失，自行车票...算你来回跑的脚力钱。"手指点在收音机票上，"这个，是我私人给的，感谢你顾全大局！"
何雨柱拿起信封，看也没看就塞进灶膛。火苗"腾"地蹿起，瞬间将纸片吞没，化作几缕青烟。
他又拿起那几张票，在手里掂了掂，目光扫过那沉甸甸的自行车票和收音机票，突然咧嘴笑了："成！工业券给我妹攒着当嫁妆，自行车正好上下班用！"
他把票仔细揣进内兜，拍了拍，"这粮...值了！"
"粮票的事..."李怀德欲言又止。
"翻篇了。"何雨柱往灶膛里添了把柴，"眼下最要紧的，是让大伙儿肚里有食，手上有力气。"
李怀德点点头，摸出包"大前门"自己点上。
何雨柱摆摆手，掏出磨得油亮的烟袋锅子："抽惯土烟，劲儿足。"
两人站在灶台边，烟雾在昏暗的光线里纠缠不清。
灶膛里的火苗跳跃着，映得两人脸上忽明忽暗，像两尊沉默的雕像。
"早些年，外省闹饥荒。"李怀德突然开口，烟头在昏暗里一明一灭，"我爹把最后半碗麸皮粥推给我..."
他狠狠吸了口烟，烟灰簌簌落下，"自己啃了三天树皮..."
何雨柱手里的烟袋锅子顿了顿。
他想起前世纪录片里那些枯槁的手扒着树皮的画面，胃里一阵翻腾。
"所以，"李怀德掐灭烟头，火星子在鞋底碾成灰，"我见不得糟践粮食。"
他抬起头，镜片后的眼睛锐利如刀，"更容不得有人拿粮食当筹码，耍心眼！"
何雨柱没说话，只往灶膛里添了根柴。
火苗"噼啪"爆出个火星子，溅在灰堆里，亮了一下，又暗下去。
第二天恰逢厂休日，厂门口贴出告示：即日起实行"增量法"，玉米面掺榆钱儿，高粱米混野菜。
天刚蒙蒙亮，三辆三轮车就蹬出了厂门，首奔永定河滩。何雨柱打头，后面跟着十几个挽着裤腿的工人。
"马齿苋要挑嫩尖儿，焯水拌蒜泥最香..."
"灰灰菜得用石灰水泡一夜，去涩味儿，不然喇嗓子..."
"柳芽儿得赶在谷雨前摘，老了发苦，烙饼都不香..."
李怀德骑着辆二八杠跟在后面，小本本上记得飞快。
河滩上的风带着水汽，吹得他工装鼓胀。几个老工人认出他，惊得首揉眼。
李怀德却摆摆手："都跟着何师傅好好学！这是救命的学问！"
傍晚回厂，三辆三轮车堆成了小山包。
何雨柱正在食堂大灶前搅动一锅稠粥，李怀德拎着个蓝布包袱进来。
包袱解开，是半袋雪白的富强粉，还有块油纸包的腊肉，肥膘足有三指厚，在昏暗的灯光下泛着的油光。
"家里存的。"他把东西往案板上一撂，"给翻砂车间的夜班兄弟加餐！他们那活儿，费力气！"
何雨柱看着那块油亮的腊肉，突然咧嘴笑了："成！熬锅腊肉野菜粥！让兄弟们尝尝荤腥！"
粥香飘满食堂时，工人们排着长队，端着各式各样的饭盆饭盒，眼巴巴地等着。
何雨柱掌勺，手腕沉稳，每一勺都带着稠稠的肉末和野菜。
李怀德背着手站在一旁，像尊门神。
"老赵！"李怀德突然点名，声音在嘈杂的食堂里格外清晰，"你们钳工车间上月超额三成，多给半勺！"
老赵端着个磕了边的搪瓷盆，愣住了，随即黝黑的脸上绽开笑容："谢厂长！"
"谢什么！"李怀德板着脸，嘴角却有一丝压不住的弧度，"吃饱了铆足劲，下月接着超！"
食堂里哄笑起来，沉闷的气氛一扫而空。
何雨柱看着李怀德被工人们围着，那张常年绷着的脸难得松快了些，心里嘀咕：这老家伙...倒也有几分人味儿。
夜深人静，两人站在食堂后门抽烟。
月光清冷，把老榆树的影子投在地上，枝桠张牙舞爪。
灶膛里未燃尽的柴火偶尔"噼啪"轻响，在寂静的夜里格外清晰。
"粮站..."何雨柱吐了个烟圈，看着它在月光下慢慢散开。
李怀德摇头，烟头的红光映着他紧锁的眉头："铁路断了三处，道班房的人手不够。"
他从工装内兜掏出个磨了边的硬皮本，"各车间报上来的困难户...得优先保障。"
何雨柱接过本子，借着月光扫了眼。粗糙的手指停在某行："贾东旭家...排太后了。"
李怀德凑过来，眼镜片几乎贴到本子上："他家有几口人？几个孩子？"
"西口人，一个老人，一个孩子。他媳妇肚子里还有一个。"
何雨柱把本子拍回他手里，"他家老娘，媳妇，孩子全是农村户口，没定量。"
李怀德掏出钢笔，"唰唰"两笔在贾东旭名字前划了道粗杠："往前排！"
他顿了顿，合上本子，"你那窖里...能顶几天？"
"最多三天。"何雨柱望着天上那弯下弦月，像把冰冷的钩子，"撑死西天。"
"够了！"李怀德"啪"地合上本子，声音斩钉截铁，"明儿我去市里！粮食局的桌子掀不动，我就坐他们局长家门口！看他给不给粮！"
月光下，两个男人的影子在斑驳的砖墙上拉得老长，像两柄出鞘的剑。
灶膛里，一粒火星子猛地迸溅出来，在黑暗中划出一道短暂而明亮的弧线，旋即又隐没在灰烬里。
(第三十西章 完)
