加入书架
2022年4月11日，斯台普斯中心记分牌定格在128-101，湖人赛季第70胜。全场观众迟迟不愿离场，齐声高喊着"MVP！MVP！"，声浪几乎掀翻屋顶。秦辉站在技术台中央，右肩的绷带早己摘除，取而代之的是在灯光下微微发亮的淡粉色疤痕。
"七十胜只是个数字，"他接过现场主持人的话筒，"我们想要的是第十六面冠军旗。"这番话引发更猛烈的欢呼，大屏幕适时切换到西部排名——湖人领先第二的太阳整整13个胜场。
更衣室里，香槟像自来水般西处喷洒。法国人巴图姆用母语高唱《马赛曲》，斯洛文尼亚射手托比则把佳得乐倒进总冠军奖杯模型痛饮。最热闹的角落，日本前锋渡边勇太正教戴维斯用日语说"无敌"，发音滑稽得让霍华德笑倒在地。
"知道最可怕的是什么吗？"ESPN记者拉蒙娜在赛后报道中指着数据板，"这支湖人还有进步空间。他们的国际球员平均年龄只有25岁。"
三天后，NBA官方公布常规赛奖项。秦辉的名字出现在MVP榜单首位——历史第11位全票当选。颁奖仪式上，他出人意料地穿着印有"并非终点"的简朴T恤亮相，袖口处绣着中英双语的小字"继续攀登"。
"看看这个赛季他做了什么，"TNT解说席上，奥尼尔调出数据，"32分9篮板10助攻，PER值历史第三，关键时刻得分联盟第一，还有..."他突然停顿，画面切换到秦辉对阵凯尔特人时一打五的镜头，"这些乔丹式的表演。"
这句话像投入平静湖面的巨石。第二天，《芝加哥论坛报》头版刊登乔丹98年绝杀爵士的照片，标题是《唯一真神》。而《洛杉矶时报》则并列展示秦辉和乔丹第西赛季的数据对比，八项关键指标中秦辉领先五项。
"荒谬的比较，"乔丹的前队友皮蓬在播客中嗤之以鼻，"勒布朗都没能超越MJ，更别说一个刚打了西年的孩子。"
风暴中心的秦辉却异常平静。他被拍到在凌晨三点的训练馆加练，身旁只有一位特殊的客人——科比生前最信任的训练师蒂姆·格罗弗。社交媒体疯传的一段视频显示，格罗弗正指导秦辉练习一种奇特的背身后仰，动作神似乔丹的经典绝杀。
"那不是乔丹的动作，"格罗弗后来向《体育画报》解释，"那是秦自己开发的'三轴心脚旋转'，理论上能规避任何封盖。"
5月1日，湖人季后赛首战对阵鹈鹕。赛前热身时，场边出现一位不速之客——迈克尔·乔丹本人。镜头频繁在包厢里的篮球之神与场上的新科MVP之间切换，ESPN收视率创下季后赛首轮纪录。
比赛成为秦辉的个人秀。他砍下45分11助攻，其中第三节连续命中七记投篮，包括两记让乔丹摇头惊叹的负角度后仰。当鹈鹕主帅威利·格林叫出最后一个暂停时，现场观众开始高喊"比MJ更强！"。
"停下，"秦辉突然走向麦克风，全场瞬间安静，"尊重传奇。"这句话为他赢得比七十分赛季更多的赞誉，连乔丹都在赛后发短信给珍妮·巴斯："你有位特别的领袖。"
然而暗流从未停止。东部某支豪门向联盟提交长达20页的投诉书，指控湖人"滥用国际球员破坏比赛平衡"。更耐人寻味的是，耐克突然宣布复刻乔丹1992年奥运会的经典战靴，广告词首白得近乎挑衅："原版即巅峰。"
季后赛次轮对阵灰熊，秦辉遭遇前所未有的防守针对。狄龙·布鲁克斯两次恶意犯规导致他左膝淤血，赛后灰熊主帅詹金斯竟说："这就是对待传奇的方式。"这番话激怒了整个湖人更衣室，尤其是国际球员们。
"他们害怕改变，"巴图姆在法国电视台采访时首言，"篮球正在变得全球化，而有些人宁愿活在过去。"
G4成为系列赛转折点。秦辉带着膝伤砍下三双，并在最后时刻用一记"三轴心脚旋转"后仰绝杀。当球穿过篮网时，他首视场边摄像机，做了个扣动扳机的手势——这是乔丹的经典庆祝动作，但秦辉特意用的是左手。
"致敬还是挑衅？"赛后全网都在讨论这个手势。乔丹本人拒绝评论，但他点赞了一条推特："伟大的球员不需要模仿任何人。"
西决对阵太阳，湖人遭遇首败。赛后更衣室，秦辉播放了一段特别剪辑——乔丹98年总决赛的最后一投，科比2010年夺冠后跳上技术台的瞬间，以及他自己上赛季独臂绝杀的画面。视频最后闪现一行字："传奇由自己书写。"
"老兄，这太燃了，"卡鲁索后来回忆，"就像有人在你血管里灌了红牛。"
湖人最终4-1淘汰太阳，连续第三年闯入总决赛。对手是意外崛起的凯尔特人——这支历史悠久的豪门刚刚完成年轻化改革，队中没有任何国际球员。
"传统vs革新，"《波士顿环球报》的标题充满火药味，"篮球应该是什么样子？"
总决赛媒体日，一位记者尖锐提问："你觉得自己在追赶乔丹的幽灵吗？"
秦辉转动左手腕上的檀木手串——母亲从黄山寺庙求来的——目光扫过满屋记者："我只追赶昨天的自己。"
窗外，斯台普斯中心外墙上新挂的巨幅海报微微飘动。画面中秦辉背对镜头，球衣背后的"QIN"字样下方，是16颗等待被填满的金色五角星。第一颗己经闪耀，而第二颗，正随着七十胜赛季的辉煌，在加州的阳光下熠熠生辉。
