加入书架
2024年6月21日，斯台普斯中心颁奖台
萧华将FMVP奖杯递给秦辉时，发现这个钢铁般的男人手指在微微发抖。大屏幕特写镜头下，秦辉左肩的五冠纹身还在渗血，右膝上缠着的新绷带己经浸出淡黄色药渍。
“现在，请总冠军成员发表感言。”
当秦辉站到话筒前时，两万人的球馆突然安静——他们看见有反光的东西从他眼角滑落。
秦辉低头抹了把脸，举起奖杯时在镁光灯下折射出奇异的光斑。
“五年前有人说...”他的声音哑得厉害，“湖人选我是因为中国市场。”
大屏幕突然切到2019年选秀夜，ESPN解说员正嘲笑：“又一个商业吉祥物。”
“三年前媒体说...”秦辉转动奖杯，棱角在脸颊投下阴影，“五小阵容永远赢不了总冠军。”
画面跳转到2021年报纸标题：《湖人反潮流阵容注定失败》。
“去年西决1-3落后时...”他突然抬头首视镜头，“你们说王朝该落幕了。”
现场响起零星嘘声——那是混进来的凯尔特人球迷。但紧接着，山呼海啸的“MVP”声浪将他们淹没。
秦辉举起左手，五根手指缓缓攥成拳头：“但真正让我走到这里的...”
拳头突然张开，掌心朝上——那里布满老茧和疤痕。
“是每一个说‘你做不到’的人。”
他忽然从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开后竟是一份名单。
“谢谢霍勒迪，G2让我学会用脑震荡投篮。”
镜头立刻找到观众席上的霍勒迪，他尴尬地拉了拉帽檐。
“谢谢狄龙·布鲁克斯，你的垫脚教学让我开发出后仰三分。”
灰熊替补席上的狄龙脸色铁青。
“特别感谢追梦格林...”秦辉停顿片刻，“你让我明白总冠军需要多脏的手。”
全场爆笑中，追梦在推特秒发三个笑哭表情。
最后他看向凯尔特人团队坐席：“最该感谢杰伦·布朗。”
布朗下意识坐首身体。
“你那肘让我想起2008年的皮尔斯...”秦辉举起奖杯，“区别是，我不用坐轮椅也能赢。”
斯台普斯瞬间沸腾，声浪几乎震碎玻璃顶棚。
当队友们开始喷香槟时，秦辉独自走到技术台前。那里摆着五个总冠军奖杯模型，他拿起最早的那个——2020年略显粗糙的复刻品。
“知道吗？”不知何时出现的佩林卡递来毛巾，“当年我们差点交易你。”
“因为我的体测数据？”秦辉用毛巾擦拭第一个奖杯。
“不，因为球探报告说你...”佩林卡模仿报告上的措辞，“‘缺乏杀手本能’。”
两人同时看向大屏幕，正回放今年总决赛秦辉隔扣波尔津吉斯的画面——他落地时眼里的凶光让现场观众再度尖叫。
“现在呢？”秦辉把五个奖杯排成五角星。
佩林卡突然单膝触地，像骑士对君主行礼：“陛下，您的本能正在创造历史。”
赛后新闻发布会上，记者问及未来计划。
“先做手术。”秦辉掀起球衣下摆——腰部护具里藏着渗血的引流管，“医生说我左膝软骨磨损相当于50岁老人。”
现场响起一片倒吸冷气的声音。
“但别担心...”他放下衣服，突然指向后排一个戴棒球帽的年轻人，“就像我当年对这位记者说的。”
所有人回头，认出那是2019年撰写《秦辉三年内必被交易》的专栏作家。
“你们永远低估一颗冠军的心。”
深夜的UCLA训练馆
保安老汤姆看着秦辉一瘸一拐地走进来，身后跟着克里斯蒂和刘易斯。
“不是刚夺冠吗？”老汤姆递上冰袋。
秦辉将FMVP奖杯随意放在地上，开始绑弹力带：“知道乔丹为什么退役复出吗？”
“三连冠没挑战了？”
“不。”秦辉举起第六根手指，“因为总有人觉得你不行了。”
当第一缕阳光照进球馆时，监控拍到惊人画面——秦辉在空荡的球馆里，对着五个虚拟防守者演练战术。而他每次突破终结后，都会摸一下右肩空白处。
ESPN后来用AI还原了他的唇语：
“很快就有你了。”
