加入书架
绿皮火车在凯里站停稳时，王浩踩着结霜的月台跳下车，帆布包在肩头晃出沉闷的声响。包里除了上海产的雪花膏，还塞着任晓雅缝的碎花手帕，帕角绣的"浩"字被他摸得发毛。站房墙上"农业学大寨"的标语在晨雾中若隐若现，红漆剥落处露出的水泥疤痕，像极了任秀莲办公室里那份伪造举报信的折痕。
邮电局的木柜台泛着油光，戴蓝布袖套的报务员正用钢笔在电报纸上记录数字码。王浩推过纸条，上面是昨夜在火车上写好的电文："己抵凯里县畜牧局招待所302室，一切安好。"他特意在地址栏写清了单位与房号，指尖划过"畜牧局"三字时，想起任秀莲在厂长办公室拍桌子的场景——她当时说"贵州仔猪防疫需要年轻人"，语气硬得像冻库里的白条肉。
"发往昭东肉联厂，任晓雅收。"王浩把硬币拍在柜台，五角钱的边缘磨得光滑。报务员扫了眼他腕上的上海表，钢笔尖在电报纸上顿了顿，当"安"字的末笔写出个小勾时，王浩突然想起晓雅送的英雄钢笔，笔尖刻的"浩"字此刻正硌着大腿。他没注意到，报务员在记录完电文后，悄悄用铅笔在"畜牧局"三字旁画了道斜线。
此刻的昭东邮电局译电室，任秀莲正隔着玻璃窗盯着老郑。牛皮纸信封在她掌心微微发颤，里面是老郑刚译出的电报底稿：王浩的原句清晰写着"凯里县畜牧局招待所"，但老郑用红笔在地址后添了行小字："执行临时任务，地址暂不公开"。煤炉上的水壶咕嘟作响，蒸汽模糊了窗玻璃，她看见自己映在上面的脸，嘴角扯出的弧度像极了车间里分割猪肉的刀片。
"任主任，晓雅在传达室哭呢。"统计员小张踩着积雪跑来，睫毛上挂着白霜，"她说收到封电报，上面写着'出差学习，勿念'，连个地址都没有。"任秀莲的心猛地一沉，她早叮嘱老郑在译电时隐去具体地址，却没算到晓雅会拿着电报纸反复辨认字迹。穿过办公楼走廊时，她瞥见墙上"工业学大庆"的标语，剥落的红漆像极了老郑改底稿时蹭在指尖的墨水。
传达室里，任晓雅正把电报纸按在玻璃窗上。译电员的钢笔字在晨光中透着灰，"出差学习，勿念"六个字被她用指甲刮了又刮，仿佛能刮出隐藏的地址。"妈，这不是王浩哥的字！"丫头转过身时，鼻尖冻得通红，棉袄袖口露出王浩编的红绳——那是用传送带边角料做的，绳结还缠着根猪鬃，此刻正随着她的颤抖微微晃动。
任秀莲接过电报，故意揉出褶皱："傻丫头，电报是译电员写的，能跟他笔迹一样吗？厂长说这是机密任务，地址不能写。"她想起今早厂长赵国梁的话："王浩那小子在凯里汽车站打听去千户苗寨的路，被联防队记了名字。"搪瓷缸里的茶水晃出涟漪，映着墙上"为人民服务"的标语，剥落处像极了老郑修改底稿时留下的橡皮痕迹。
千里之外的凯里，王浩蹲在汽车站角落啃干馒头。帆布包拉链崩开道缝，半打雪花膏滚进稻草堆，铝盒上的美人头像被蹭掉了半张脸。他想起副厂长伯伯塞的酒壶，壶底沉着的暗红渣滓在阳光下像极了晓雅作业本上的鼻血渍。突然，两个穿蓝制服的人推着自行车经过，车后座绑着的公文包印着"工商管理所"，他慌忙把雪花膏往包里塞，却碰掉了晓雅的照片——相纸上的姑娘站在烟囱前笑，领口的油斑像朵小花。
"小伙子，去苗寨得绕开联防队。"旁边蹲坐的老汉磕着烟袋，烟袋锅上刻着歪扭的稻草人。王浩皱眉躲开烟味，瞥见老汉帆布包里的竹箭，箭杆红绳和晓雅手链一模一样，箭头淬着暗黑色的毒。他猛地起身，听见邮电局方向传来电报机的滴答声，那声音和肉联厂的广播操音乐一样规律，却让他莫名心慌——他不知道，任秀莲此刻正让老郑在第二封电报底稿上做手脚，把"畜牧局招待所"改成"山区工作点"，又用橡皮擦掉了"工作点"三字。
任秀莲把伪造的第二封电报塞进晓雅手里时，听见隔壁王富贵在砸水缸。她扒着窗户缝望去，副厂长举着扁担骂骂咧咧，水花溅在"忠"字标语上，冲得"心"字模糊。老槐树上挂着的破灯笼晃悠，像极了王浩走那天戴的狗皮帽子，帽子上的猪油曾被晓雅擦了三晚。
"他是不是出事了？"晓雅的声音发颤，新电报上是老郑模仿王浩笔迹写的"山区工作，归期未定"，钢笔字棱角割得指尖生疼，"妈，你跟我说实话！"任秀莲盯着女儿袖口的碎花衬衫——那是王浩用偷来的猪肉换的布料，领口的油斑怎么也洗不掉，此刻正随着哽咽微微起伏。煤炉火星溅在脚边的牛皮纸信封上，里面是王浩真正的第二封电报底稿："己至凯里县城，暂居旅社"，被她用红笔圈了"县城"二字，改成"乡下"。
凯里的午后阳光稀薄，王浩跟着货郎走向城郊。路边"严禁私自买卖"的标语被风吹得哗啦响，货郎竹篓里的银镯子叮当响，和他想送晓雅的那对一模一样。"前面就是苗寨外围了。"货郎停步，烟袋指向山坳，"汉人进去得有介绍信。"
王浩缩了缩脖子，帆布包里的雪花膏硌着后腰。他想起今早去县畜牧局报到时，接待员盯着他的金项链看了半天，最后在登记簿上写下"王浩，昭东肉联厂"。巷子深处飘来烤烟叶的味道，戴黑头帕的妇人坐在门槛上，骨针挑着银镯花纹，针尾红绳在风中晃悠，像极了晓雅扎头发的头绳。他不知道，任秀莲此刻正对着第三封真电报皱眉：王浩在电文里说"苗寨风景独特"，她让老郑改成了"工作环境艰苦"。
任秀莲在晓雅枕头下翻出铁盒子时，指尖触到盒底糖纸。上海冠生园的商标被得发毛，背面铅笔写的"等我娶你"被泪水浸得晕开，像极了王浩在火车窗户上划的"任秀莲老虔婆"。院子里传来汽车喇叭声，厂长的212吉普车停在门口，赵国梁跳下车时抱着油纸包，热气里飘着肉包子味。
"秀莲啊，"厂长搓着冻红的手，"王富贵去县邮局问了，说他侄儿的电报地址不对。"任秀莲接过油纸包，热气烫得掌心发麻，想起老郑刚送来的第西封真电报底稿——王浩在电文里说"买了苗家银饰"，被她授意改成"采购工作顺利"。包子油渗过油纸，在手心烫出红印，像极了电报稿纸上的红章。
王浩站在苗寨外围的山路上，看见寨门挂着风干辣椒。木牌上"外乡人勿近"的汉字被雨水冲刷得模糊，旁边蹲着的货郎递过葫芦："喝口山泉水，去去潮气。"泉水冰凉刺骨，他突然想起任秀莲塞的梨膏包，里面纸条背面画的红笔稻草人在眼前晃悠，稻草人的手指指向吊脚楼方向——那里的窗户缝透出微光，像极了晓雅照片上的金项链。他不知道，任秀莲此刻正让老郑把第五封电报改成"任务紧张，春节后归"，纸角还画了个稻草人，手里攥着半块糖。
凯里的夜风格外清冷，王浩躺在旅社木板床上，盯着天花板上的裂缝。窗外传来远处的犬吠，像极了肉联厂看门狗的叫声。他摸出晓雅的照片，指尖划过相纸上的油斑，突然想起电报里被隐去的地址，心里第一次泛起一丝不安。他不知道，任秀莲正在昭东家里，将所有真电报底稿锁进抽屉，而老郑模仿他笔迹写的假电报，则像雪片似的飞进晓雅的抽屉，每一封都带着70年代特有的谎言痕迹。
任秀莲锁好房门往外走时，看见厂长靠在吉普车上抽烟。烟头火星映着他口袋里的电报底稿——那是她今早让老郑写的，上面模仿王浩笔迹写着"王浩同志工作正常，请勿挂念"，落款处盖着伪造的私章。远处传来狼嚎，她摸出棉袄口袋里的最后一封真电报底稿，晓雅用铅笔在背面写了三个字："我等他"，字迹划破纸背，像极了王浩留在她手背上的抓痕。
邮电局的煤油灯在凯里夜色里明明灭灭，王浩盯着刚收到的"昭东回信"，电报纸上是老郑模仿任秀莲笔迹写的"安心工作，母安"，钢笔字生硬别扭。他不知道，这封回信的原件还锁在昭东邮电局的柜子里，而任晓雅寄出的所有询问电报，都被任秀莲以"地址不详"为由截留在了邮电局，那些写着"王浩哥你在哪"的电报纸，此刻正躺在废纸篓里，和他发出的真电报底稿一起，被岁月蒙上灰尘，而电报线上传递的真相与谎言，终将在未来的某一天，化作苗寨深处那声悠长的狼嚎，惊醒所有被掩盖的秘密。
