加入书架
晚上十一点二十分，江月霖数着铁梯的台阶往上爬。羽绒服口袋里装着两罐热可可，金属罐体隔着布料烫着她的肋骨。楼顶寒风呼啸，林墨东的背影在霓虹灯牌下显得格外单薄——他坚持不穿厚外套，因为那件灰色高领毛衣是"观测专用服装"。
"迟到了七分钟。"他头也不回地调整三脚架，声音混在夜风里，"苏晓琪拖住保安了？"
江月霖从背后环住他的腰，把冻僵的脸贴在他肩胛骨上："宿管阿姨查房。"她能感觉到掌心下肌肉瞬间绷紧，随即慢慢放松。
"可可洒了。"林墨东握住她冰凉的手指，转身时毛衣领口蹭过她鼻尖，带着淡淡的樟脑味——这件衣服显然刚从箱底翻出来。他低头看了眼腕表："还有三十八分钟。"
城市灯光在楼顶水塔表面流动，远处商业街的跨年演唱会隐约可闻。江月霖从包里掏出那本《仙女座星云》，书页间夹着父母留下的胶片："你猜今年第一颗流星会出现在——"
"天鹅座α方位。"林墨东指向东北方天空，"根据去年数据推算。"
"赌什么？"
他忽然从口袋里摸出个小盒子："我赢了就打开它。"
热可可喝到第三口时，江月霖发现林墨东的左手一首插在裤袋里。她假装整理望远镜支架，趁机碰了碰那个鼓起的形状——硬质的，长方形，像极了...
"不是戒指。"林墨东看穿她的心思，耳尖被冻得通红，"现在别看。"
煤球不知何时溜上了天台，嘴里叼着个发光物体。江月霖掰开猫嘴才救下那枚发光的纽扣——银色，带着细小的划痕，明显是从某件衬衫上硬扯下来的。
"苏晓琪说..."她捏着纽扣突然笑出声，"毕业舞会上男生会给..."
一颗突如其来的火流星打断了她。翡翠色光痕撕裂夜空，正好划过天鹅座α区域。林墨东的嘴角微微上扬，递过那个小盒子："我赢了。"
盒子里是枚古董怀表，表盖内侧刻着【给总是迟到的小月亮】。江月霖翻到背面，发现透明表壳下不是机芯，而是一小块陨石切片——在灯光下呈现奇特的十字星纹路。
"这是..."
"1965年坠落在吉林的H5型普通球粒陨石。"林墨东按下表冠，陨石突然开始缓慢旋转，投影出微型太阳系，"我父亲收集的最后一颗。"
远处钟楼传来预备报时的钟声。林墨东突然单膝跪地——这个动作让他右腿旧伤发出轻微声响——握住她戴着手套的左手："还有十秒。"
**【十、九、八......】**
江月霖发现怀表背面刻着父母名字缩写。
**【七、六、五......】**
林墨东解开高领毛衣最上方那颗纽扣。
**【西、三、二......】**
煤球打翻了热可可罐。
**【一】**
全城的烟花同时绽放时，林墨东把那颗带着体温的纽扣塞进她掌心。不是普通的第二颗纽扣——而是缝在毛衣内侧、贴着心口位置的那颗，背面刻着极小字迹：【2003.8.5-∞】
"毕业旅行。"他的声音淹没在爆炸声中，但口型清晰可辨，"去父母说的那个坐标。"
江月霖低头咬住那颗纽扣，咸涩的金属味混着泪水的味道。当她踮脚吻他时，怀表里的陨石突然发出微弱的荧光，投影在两人之间的星图上，一个红点正在青海某处闪烁。
**【晨光与星图】**
元旦清晨，他们在天文台墙角发现了时间胶囊的最后一环——煤球刨开的砖缝里藏着一卷星图。林墨东展开泛黄的纸张时，江月霖倒吸一口冷气：这是张手绘的双星轨道图，两条轨迹在2024年7月出现交汇点，旁边写着【婚礼座流星雨最佳观测点】。
"根本没有'婚礼座'这个星座。"林墨东皱眉。
江月霖指向图角落的铅笔小字：【当两颗流浪的星星找到彼此，新星座就诞生了】——母亲的字迹。
