凌晨三点的医学院附属医院,急诊大厅的灯光惨白如纸,空气中弥漫着消毒水与血腥味的混合气息。林深刚结束又一个通宵的病历整理,揉着发胀的太阳穴,白大褂第二颗纽扣松了线,随着他的动作轻轻晃荡——这是连续七天值班留下的"勋章"。就在他准备去茶水间泡杯速溶咖啡时,"砰"的一声巨响炸响在走廊尽头。
担架车撞开自动门的力道大得惊人,金属滚轮在地面划出刺耳的声响。被抬进来的农民工双目紧闭,嘴唇泛着青紫色,工装裤的腹部位置浸出大片暗红,像一幅迅速晕染的水墨画。护士王姐的声音带着哭腔:"45岁男性,建筑塌方挤压伤,血压70/40,心率142,腹腔穿刺抽出不凝血!"
林深的心脏猛地一沉,就像被一只无形的手攥紧。他下意识后退半步,却在视线扫过患者腹部时,视网膜上的蓝色面板突然迸出红光。【紧急任务:参与脾切除手术,存活率需达80%以上】的字样闪烁着危险的芒,任务倒计时从05:59:59开始疯狂跳动。
"让开让开!"主刀医生张主任推开围观的实习生,白大褂下摆带起一阵风。他掀开患者血衣的瞬间,林深清楚看到伤口边缘外翻的组织——那是典型的脾破裂症状,腹腔内的出血恐怕早己超过2000毫升。就在张主任准备戴上无菌手套时,他的手机突然急促地震动起来,听完电话的脸色瞬间变得铁青:"重症监护室那边爆了,我得立刻去会诊!小李,你顶一下!"
助理医师小李刚从医学院毕业不到一年,此刻握着手术刀的手指关节都发白了。他看着监护仪上不断往下掉的血压数值,喉结滚动着说:"张主任,这...这可是脾蒂血管处理,我..."话音未落,患者的心率突然飙升到160,血氧饱和度开始断崖式下跌。
"不能等了!"林深脱口而出,他甚至没意识到自己己经往前跨了一步。昨夜用【过目不忘】技能硬啃的《腹部外科手术图谱》突然在脑海中自动翻页,第78页的脾蒂解剖示意图清晰如照片——脾动脉与胰尾的位置关系、脾门处的血管变异类型、钳夹时的最佳角度...这些知识像被点燃的导火索,在他神经突触间噼里啪啦炸开。
"钳夹脾蒂时保留1cm间隙!"林深的声音带着自己都未察觉的镇定,"避开胰尾,用三把止血钳呈三角形钳夹,先结扎再缝扎!"他一边说一边抓起消毒钳,镊起纱布的动作竟比平时熟练三倍。小李愣住了,手里的止血钳差点掉在地上:"小林,你...你怎么知道这些?"
"别问了,快!"林深抢过持针器,缝合线在他指间划出银色的弧。当冰凉的器械触碰到患者温热的血肉时,他突然想起系统面板的提示【临时技能:过目不忘己激活】。那些在图书馆死记硬背的步骤,此刻竟化作肌肉记忆——左手牵开胃脾韧带,右手的止血钳准确无误地落在脾蒂上,每一次开合都精准到毫米。
手术灯的光线在林深额角凝结成汗珠,顺着下颌线滴落在无菌单上,晕开一小片深色。他能听到自己的心跳声,像擂鼓般撞击着耳膜,却又在看到患者血压回升到85/50时,奇异地平静下来。第七十三分钟,当最后一针缝合腹膜时,监护仪的报警声终于变成规律的"滴滴"声。
"成功了..."小李瘫坐在圆凳上,白大褂后背全被汗水浸透,"小林,你刚才那手缝合,比我带教老师还稳!"
张主任气喘吁吁地跑回来时,看到的就是林深正在清理器械的场景。患者的血压稳定在90/60,腹部引流管流出的己经是淡红色液体。"你们...真做完了?"张主任推了推下滑的眼镜,目光在林深颤抖却稳定的手指上停留片刻,"小李,你主刀的?"
小李慌忙摆手,指着林深:"是他!林深同学指挥的,关键步骤都是他提醒的,缝合也是他做的!"
张主任上下打量着林深,这个平时在科室里沉默寡言的实习生,此刻眼神里有种破茧成蝶的光亮。"林深是吧?"他点点头,语气里带着赞许,"不错,很冷静。明天跟我上一台胃癌根治术,看看你的底子。"
林深的心脏像被投入石子的小湖,漾开喜悦的涟漪。他刚想道谢,却在低头时看到白大褂口袋边缘露出半截病历夹——那是3床患者的用药单,上面用红笔圈出了青霉素过敏史。不知为何,这个细节让他莫名想起系统面板的任务进度【过目不忘固化进度2/3】,以及图书馆窗外那个一闪而过的黑影。
换衣服时,林深在更衣室镜子里看到自己的模样:眼底布满血丝,嘴角却带着抑制不住的笑意。他想起父亲常说的话:"医生的手,要稳,更要准,差之毫厘就是人命关天。"今天这台手术,让他第一次真切感受到这句话的分量。
刚走出更衣室,就碰到了抱着病历本的李晓梅。她看到林深,眼睛瞪得像铜铃:"林深!听说你刚才在急诊室封神了?张主任都在科室群里夸你呢!"
林深不好意思地挠挠头:"没那么夸张,就是运气好,刚好看过相关的图谱。"
"少来!"李晓梅戳了戳他的胳膊,"上次解剖课你能说出三种变异分支,这次又能指导脾切除,你老实交代,是不是偷偷报了什么速成班?"她的语气带着玩笑,眼神里却满是好奇。
林深想起系统面板的蓝色光,想起手术室里那些精准无误的动作,突然觉得喉咙有些发干。他避开李晓梅的目光,假装整理背包拉链:"就是...多看多记呗,熟能生巧。"
"切,神神秘秘的。"李晓梅撇撇嘴,却在转身时突然回头,"对了,下周末的病理知识竞赛,你参不参加?听说冠军有全套《格氏解剖学》!"
林深看着她亮晶晶的眼睛,想起自己用【过目不忘】技能背诵图谱的夜晚,点了点头:"参加。"
走出医院时,天己经蒙蒙亮了。东方的天际线染上一抹橘红,像极了手术台上止血钳反射的光。林深深吸一口清晨的空气,带着消毒水味道的风灌入肺腑,却让他感到前所未有的清醒。他知道,从那声"砰"的巨响开始,有些东西己经不一样了——就像被投入湖面的石子,涟漪才刚刚开始扩散。而他手腕上不知何时多出来的细小划痕,在晨光中若隐若现,像一个未解的谜团。