第 1章 算珠上的油

第一章 《算珠上的油》

第一节 算盘缝里的饭粒

王满仓拨弄算盘时，第三颗算珠卡住了。他对着油灯细看，见珠缝里凝着颗饭粒，米芯发绿，是前天改花送来的玉米糊糊干结的。算盘框上刻着"公私分明"西个字，被油浸透的木纹里，还嵌着五八年大炼钢铁时的炉灰。

"满仓哥，还没算完？"刘婶的声音从窗外飘进来，带着槐花蜜的甜。王满仓吓了一跳，算珠"哗啦"散了架，饭粒滚进算盘底槽。他想起改花傍晚送来的猪油碗，碗沿还沾着油星，现在算珠上的油光，跟那碗猪油一个颜色。

油灯芯爆出火星，照亮炕桌上的工分簿。"李建国"名下的格子里，墨迹被猪油浸得晕开，像朵没开好的花。王满仓用指甲刮算珠缝，饭粒碎成粉末，掉进"超产奖"的栏目里。这栏目本该空着，可改花刚才递猪油时，袖口的补丁蹭过纸面，留下道油痕。

牛棚方向传来老牛反刍声，王满仓想起老倔家的牛，犁地时总往自留地偏。他把算珠归位，第三颗珠子还是卡，像根鱼刺梗在喉咙。"公私分明"的"公"字，被油泡得发胀，笔画间全是饭粒和炉灰，跟他心里的账一样，算不清。

第二节 猪油碗与袖口补丁

改花送猪油时，袖口补丁蹭到工分簿。她没说话，只是把粗瓷碗放在算盘边，碗底沉着块冻猪油，像块黄蜡。王满仓看见她无名指的针眼，想起上午她给建国补裤裆，针脚密得像蚂蚁爬。

"他满仓叔，"改花声音发颤，"建国昨儿多犁了半亩地......"王满仓盯着猪油碗，油星在灯下发亮，映出改花眼角的皱纹。他想起李建国胳膊上的疤，三年前炸石时留的，当时改花抱着血衣哭，眼泪滴在他算盘上，现在算盘缝里还有盐渍。

"知道了。"王满仓拿起算盘，算珠沾着油，拨起来"滋啦"响。改花退到门口，围裙角绞成麻花。"那我......"她话没说完，王满仓己埋下头，算盘声盖过她的呼吸。他听见她的布鞋在泥地上蹭了蹭，像句没说完的话，粘在门槛上。

油灯将灭时，王满仓看见猪油碗边的油痕。那痕从"李建国"名下延伸到"超产奖"，像条歪歪扭扭的路。他想起改花袖口的补丁，是用二蛋的尿布改的，蓝布上绣着残花，现在残花印在工分簿上，和油痕叠在一起，分不清是花还是油。

第三节 窗外的脚步声与布包

刘婶的脚步声在窗外停了三停。王满仓数着：第一停在窗台，第二停在门槛，第三停在算盘正上方。然后是布包落地的闷响，像颗熟鸡蛋滚进草堆。他想起去年这时，刘婶也是这样扔来布包，里面是治他腰疼的狗皮膏药。

算珠又卡住了，这次卡的是第七颗。王满仓用算盘磕桌沿，布包在墙角发出"骨碌"声。他想起刘婶男人死那年，她跪在打谷场哭，头巾掉了，露出后颈的红痣，跟算珠上的油星一样亮。

"满仓哥，"刘婶的声音透过窗纸，"膏药晾透了。"王满仓没应声，只是把布包踢到炕桌下。布包碰到算盘腿，算珠又"哗啦"响，惊飞了梁上的麻雀。他想起改花的猪油碗，和刘婶的布包，一个油亮，一个土灰，却都让他的算盘打不响。

油灯彻底灭了，王满仓摸黑捡起布包。膏药味混着猪油香，像把钝刀割他的鼻子。他想起刘婶递话时的眼神，和改花蹭工分簿的袖口，突然觉得这沟壑里的日子，就像他的算盘，算珠上沾着油，框缝里嵌着饭粒，打得响时是工分，打不响时，是人心。

第西节 算珠油与炉灰字

王满仓用灯芯草掏算珠缝时，掏出半粒饭和三块炉灰。"公私分明"的"私"字被炉灰填满，像个没写完的墨团。他想起五八年炼铁炉爆炸那天，爹把他塞进地窖，自己被埋在炉灰里，后来从爹口袋里摸出这算盘，框缝里全是温热的炉灰。

改花的猪油在算珠上结成薄膜，拨珠时发出"沙沙"声。他想起改花说"多犁半亩地"时，袖口补丁上的线头挂在工分簿纸页上，现在那线头还在，像根细针，扎在"超产奖"的格子里。

刘婶的布包在炕桌下滚了滚，露出角碎花布。王满仓想起她男人下葬时，棺材上盖的也是这块布，当时他帮忙抬棺，布角蹭过他的算盘，现在算盘框上还留着布丝，和炉灰、饭粒、猪油混在一起。

算珠突然全散了，滚得满炕都是。王满仓摸着黑捡，指尖触到颗圆润的珠子，想起刘婶扔来的熟鸡蛋，去年她也是这样，布包里藏着鸡蛋，蛋壳上沾着鸡粪，跟算珠上的油一样，都是活人的念想。

第五节 补丁线与膏药味

改花补王满仓的算盘布套时，针穿过油浸的布面，发出"噗噗"声。布套是用她结婚时的红被面改的，现在油浸透了花案，凤凰的眼睛只剩半只。王满仓看着她的针，想起她给建国补疤时的手，也是这样稳，这样狠。

"他满仓叔，"改花把布套翻过来，"油太大，针都弯了。"王满仓接过布套，油从布纹里渗出来，滴在工分簿上。他想起刘婶的膏药，还在炕桌下散味，和这油味混在一起，像锅煮糊的肉。

刘婶在窗外咳嗽，王满仓知道她在等。改花的针穿过最后一道线，线尾打了个死结，像算珠上的油疙瘩。"好了。"改花把布套套在算盘上，红被面的凤凰只剩个尾巴，扫在"公私分明"的"明"字上。

王满仓拿起算盘，布套油得发亮。他想起改花袖口的补丁线，和刘婶膏药的布纹，突然觉得这算盘套，就像他的人生，被油浸透，被补丁缝补，看着光鲜，里面全是油垢和线头，算不清，也缝不牢。

第六节 工分簿上的油花

王满仓重新算工时，油花在工分簿上开了花。"李建国"名下的油痕，现在成了朵完整的花，花瓣是猪油凝的，花蕊是饭粒嵌的。他想起改花递猪油时，碗沿的油星溅在纸页上，现在油星长大了，盖过了"超产奖"的格子。

刘婶的脚步声又在窗外停了，这次停了西停。王满仓拨珠的手顿了顿，第西停时，布包落在窗台下，发出"嗒"的响。他想起去年这时，布包里是两个熟鸡蛋，蛋壳上画着红圈，现在想来，红圈跟算珠上的油花一个样，都是暖人的颜色。

改花的针脚在算盘布套上闪着光，王满仓想起她补布套时，针尖挑开算珠缝里的饭粒，现在饭粒没了，只剩油。他把算珠归位，第三颗还是卡，像根拔不出的刺，扎在"公私分明"的"公"字上。

工分簿上的油花越开越大，遮住了半页纸。王满仓看着油花，想起改花的眼神，和刘婶的布包，突然觉得这工分簿，跟他的算盘一样，算的是工分，记的是人心，油花遮住的，不只是字，还有活人不能说的话。

第七节 布包里的膏药与鸡蛋

王满仓打开布包时，看见两枚熟鸡蛋和一贴膏药。鸡蛋壳上用锅底灰画着红圈，跟刘婶后颈的痣一个形状。膏药摊在桑皮纸上，油亮得像改花的猪油碗。他想起去年收麦时，刘婶也是这样，布包里藏着鸡蛋，说"给你补补"。

算珠上的油被鸡蛋蹭得发亮，王满仓把鸡蛋揣进怀里，蛋壳的温热透过布衫。膏药味混着蛋香，让他想起娘熬的鸡汤，那年他出疹子，娘就是用这味膏药，加个鸡蛋，把他从鬼门关拉回来。

改花的针脚在算盘布套上泛着油光，王满仓想起她补套时，针尖挑破油膜的声音。他把膏药贴在腰上，冰凉的感觉透过布衫，跟算珠的油一样，都是治疼的药，只是一个治身，一个治心。

刘婶的脚步声在窗外远去，王满仓数着步子，一共三十七步，跟去年一样。他把鸡蛋放在工分簿上，蛋壳的红圈印在油花上，像朵新开的花。他突然觉得，这沟壑里的日子，就是算珠上的油，布包里的鸡蛋，和针脚里的补丁，看着琐碎，却都是活人离不开的暖。

第八节 算盘框的炉灰与饭粒

王满仓用指甲刮算盘框时，刮下块混着炉灰的饭粒。"公私分明"的"分"字露出来，却少了捺，像个断了腿的人。他想起爹从炼铁炉里扒出来时，也是断了腿，手里攥着这算盘，框缝里全是血和炉灰。

改花的猪油在算珠上结了痂，王满仓用灯芯草挑开，痂下是更厚的油。他想起改花说"多犁半亩地"时，袖口补丁上的线头还在工分簿上，现在线头吸饱了油，像条肥美的蛆。

刘婶的鸡蛋在怀里发烫，王满仓想起她男人下葬那天，她也是这样揣着鸡蛋，说"给死人路上吃"。现在鸡蛋在他怀里，跟算珠上的油一样，都是暖的，只是一个给活人，一个给死人。

算盘框的炉灰被油浸透，成了黑泥。王满仓用布擦着，想起改花补的算盘套，和刘婶的膏药，突然觉得这算盘框，就像他的命，嵌着炉灰，沾着饭粒，抹着猪油，贴着膏药，看着破旧，却经打，就像这沟壑里的人，啥都能往身上抹，啥都能往心里藏。

第九节 工分簿的油痕与字

王满仓重新算工时，油痕在工分簿上成了地图。"李建国"名下的油花，现在像条河，流过"超产奖"，漫到"王满仓"的格子里。他想起改花的猪油碗，和刘婶的鸡蛋，突然觉得这河，是活人心里流出来的油，算不清，也堵不住。

刘婶的脚步声又停在窗外，这次没扔布包，只是咳嗽了两声。王满仓拨珠的手停了，想起去年这时，她也是这样咳嗽，然后扔来包炒花生，现在想来，花生味跟算珠油一个样，都是土里刨出来的香。

改花的针脚在算盘套上闪着油光，王满仓想起她补套时，针尖穿过油布的声音。他把算珠归位，第三颗还是卡，像个过不去的坎。工分簿上的油痕越来越深，遮住了"公私分明"，现在只剩"公"字的上半部分，像个没写完的碑。

油灯芯又爆了火星，王满仓看着工分簿上的油痕，想起改花的眼神，和刘婶的咳嗽，突然觉得这工分簿，跟他的算盘一样，算的是数字，记的是人情，油痕遮住的，不只是字，还有活人说不出口的话，和过不去的心坎。

第十节 算珠卡与腰背痛

王满仓揉着腰时，算珠又卡住了。第三颗珠子像长了根，任他怎么拨都不动。他想起刘婶的膏药，还在腰上发着热，跟算珠上的油一样，都是治疼的，只是一个治腰，一个治心。

改花的猪油在算珠上发粘，王满仓用口水润了润，珠子才勉强动了动。他想起改花递猪油时，碗底沉着的那块冻油，现在化开了，糊住了他的算珠，也糊住了他的心。

刘婶在窗外叹了口气，王满仓数着，这是第三声叹。他想起去年麦收，她也是这样叹气，然后扔来把麦穗，现在想来，麦穗味跟算珠油一个样，都是土里长出来的暖。

算珠还是卡，王满仓想起爹说的话："算盘跟人一样，得顺毛捋。"他试着反方向拨珠，第三颗珠子"咔"地归了位，却带出颗饭粒，掉在工分簿的油痕上。他突然觉得，这算珠卡，跟腰背痛一样，都是活人该受的罪，顺着来，反着来，总有过去的一天。

第十一节 油珠与汗珠

王满仓算完工分时，算珠上凝着油珠和汗珠。工分簿上的油痕干了，成了硬壳，抠不下来。他想起改花的猪油碗，和刘婶的鸡蛋，突然觉得这油珠汗珠，跟沟里的雨水一样，都是活人流出来的，滋润着工分簿上的字，也滋润着人心。

刘婶的脚步声在窗外响了最后一响，王满仓知道她走了。他拿起算盘，算珠上的油光映着晨光，跟改花袖口的补丁一样，亮得刺眼。他想起刘婶的膏药，还在腰上贴着，跟算珠上的油一样，都是暖人的东西。

改花的针脚在算盘套上闪着晨光，王满仓想起她补套时，针尖上的油珠。他把算盘放进布套，油布发出"滋啦"响，跟改花说话时的声音一样，轻，却带着油香。

晨光透过窗纸，照在工分簿的油痕上。王满仓看着油痕，想起改花的眼神，和刘婶的脚步声，突然觉得这沟壑里的日子，就是算珠上的油，布套上的针脚，和窗外的脚步声，算着，缝着，响着，就这么过了，像沟里的水，油花漂在上面，底下是深不见底的暖。

第十二节 算盘与人心

王满仓把算盘挂在墙上时，算珠上的油光映着"公私分明"。那西个字被油浸透，成了模糊的团，像他心里的账。他想起改花的猪油，和刘婶的膏药，突然觉得这算盘，跟人心一样，算得清工分，算不清人情，擦得掉油珠，擦不掉念想。

改花来收猪油碗时，看见工分簿上的油痕。她没说话，只是把碗沿的油擦了擦，像擦去自己的念想。王满仓看着她的手，想起她补算盘套时的针脚，和递猪油时的袖口，突然觉得这女人的手，跟他的算盘一样，能缝补岁月，也能计算人心。

刘婶在村口咳嗽，王满仓知道她在等。他摸了摸腰上的膏药，和怀里的鸡蛋壳，突然觉得这沟壑里的人，就是算盘上的算珠，布套上的针脚，和窗外的脚步声，被油浸着，被汗泡着，被心暖着，算不清，缝不牢，却硬是在这沟壑里，活出了个模样。

阳光照在算盘上，算珠的油光晃眼。王满仓看着"公私分明"的模糊字样，想起改花的猪油，刘婶的膏药，和自己算不清的账，突然笑了。这笑跟算珠上的油一样，滑腻，却暖人，像这沟壑里的日子，油花漂在上面，底下是看得见的暖，和看不见的心。