加入书架
第九章 《针鼻里的线》
第一节 寿衣布与油灯芯
改花裁寿衣时，油灯芯爆出火星。布料是刘婶攒了十年的老粗布，靛蓝底色上织着碎白纹，像落了层霜。她用竹尺量着领口，尺头缺了角，是当年给二蛋量身高时咬的。刘婶在炕上咳嗽，震得窗纸哗啦响，碎白纹布料跟着颤，像谁在筛糠。
"改花......"刘婶的声音透过痰响，"线要双股。"改花没抬头，针穿过布料，发出"噗"的轻响。这针是王满仓老婆的陪嫁，针尖磨得发钝，像只老鸹的喙。她想起刘婶前天说的"黄泉路长，双股线不孤单"，线轴在手里转了转，抽出单股棉线。
寿衣前襟的碎白纹里，藏着块补丁。改花的手指抚过补丁，想起三年前刘婶男人下葬时，这布给棺材垫底。油灯芯又爆火星，照亮布料上的霉斑，像谁撒了把盐。刘婶的咳嗽声停了，改花趁机把单股线穿进针鼻，针鼻卡了卡，线尾打了个死结。
王满仓的算盘声从隔壁传来，打得很慢，像在数寿衣的针脚。改花的针穿过碎白纹，想起刘婶偷偷塞给她的熟鸡蛋，蛋壳上还沾着鸡粪。单股线在布料下显影，比双股线细一半，却更结实，像刘婶看王满仓时的眼神，藏得深，却不断。
第二节 针鼻卡与线尾结
改花穿针时，针鼻卡住了线。这针鼻被岁月磨得椭圆，像枚晒干的杏核。她用牙咬断线头，棉线起了毛，跟刘婶鬓角的白发一个样。刘婶在炕上翻了个身，寿衣布料滑落在地，碎白纹上沾了层炕灰。
"线......双股......"刘婶的声音发飘。改花把单股线往针鼻里送，线在孔里打了个弯。她想起王满仓前天递来的银角子，硬币大小，磨得发亮，现在藏在围裙兜里，硌着大腿根。针鼻突然"咔"一声，线穿过去了，线尾的结比往常大一圈。
寿衣的袖口要滚边，改花用单股线绕了三圈。碎白纹布料在油灯下泛蓝，像口深井。她想起刘婶说"王满仓的算珠能辟邪"，便把线拉得更紧，针脚在袖口织成网，像王满仓的算盘。刘婶的呼吸声变轻了，改花趁机把银角子掏出来，用线裹了裹，藏进领口暗袋。
王满仓的算盘声停了，改花听见他往这边走的脚步声。她把针别在衣襟上，银角子在暗袋里晃，碰着碎白纹布料，发出极轻的响，像算珠落在棉花上。
第三节 单股线与双股意
改花缝领口时，单股线在碎白纹里游走。刘婶的手指突然抓住她手腕，指甲缝里全是炕灰。"双股......"她的眼睛盯着针脚，改花看见她瞳孔里映着单股线，细得像根头发。
"刘婶，双股线费料。"改花想抽手，腕子被捏得生疼。碎白纹布料上的霉斑被手汗洇开，像朵墨花。刘婶的指甲掐进她肉里，改花想起三十年前刘婶嫁过来时，手腕上戴着银镯子，跟现在暗袋里的银角子一个成色。
"不费......"刘婶的声音弱了，手指松开。改花赶紧把暗袋缝死，银角子被线裹着，在碎白纹里看不出来。单股线在领口织成花边，比双股线秀气，像刘婶年轻时绣的鞋垫。王满仓的算盘声又响了，这次打得急，像在催魂。
改花把寿衣叠好时，单股线的针脚在碎白纹里发亮。刘婶的眼睛闭上了，嘴角却微微上扬，像知道暗袋里藏着什么。改花想起王满仓递银角子时说的"给她路上用"，单股线突然断了，线头弹在碎白纹上，像声没哭出来的呜咽。
第西节 暗袋银与算珠响
改花缝暗袋时，银角子在手里发烫。这角子是光绪年间的，边齿磨得圆滑，像王满仓的算珠。她用单股线把银角子缠了三圈，线尾穿过碎白纹的布眼，暗袋口织成算盘珠的形状。
"改花......"刘婶的声音从喉咙里冒出来。改花赶紧把暗袋掩好，银角子在碎白纹下鼓出小包，像颗没熟的棉桃。王满仓的算盘声停在窗外，改花听见他咳嗽，跟刘婶的痰咳一个节奏。
寿衣的后襟要绣寿字，改花用单股线绣了个瘦长的"寿"，像王满仓的人影。碎白纹布料吸了灯油，变得半透明，银角子的轮廓透出来，像块埋在雪里的玉。刘婶的呼吸声越来越轻，改花加快针脚，单股线在"寿"字的勾上绕了个圈，正好圈住银角子。
王满仓在窗外跺了跺脚，改花把最后一针穿过布料，银角子被牢牢锁在暗袋里。单股线的线头打了个死结，跟王满仓算完账时的手势一样，干净利落。
第五节 碎白纹与算珠锈
改花熨寿衣时，碎白纹布料冒起青烟。铁熨斗是公社发的，底板锈了片，像王满仓算珠上的油垢。她把熨斗压在暗袋上，银角子的轮廓更清晰了，锈迹在布料上印出算珠形状。
"刘婶，好了。"改花把寿衣铺在炕上，碎白纹被熨得平整，像块新布。刘婶的眼睛没睁开，嘴角的笑纹却深了，像知道银角子被熨得更亮。王满仓的算盘声从隔壁传来，打得很慢，像在数寿衣上的针脚。
暗袋的线脚被熨斗烫得发脆，单股线变成浅褐，跟算珠上的锈一个色。改花想起王满仓说"银角子能挡煞"，便把暗袋又压了压，银角子在碎白纹下闪了闪，像算珠反光。刘婶的手指动了动，改花看见她指甲缝里的炕灰掉在寿衣上，正好落在银角子的位置。
熨斗的锈迹沾在碎白纹上，形成算珠串，从领口暗袋一首延伸到下摆。改花把熨斗放回灶膛，听见王满仓的算盘声停了，接着是轻轻的叹息，像算珠落进空盘。
第六节 寿衣领与算珠痕
改花给刘婶穿寿衣时，领口暗袋擦过她下巴。银角子在暗袋里晃，碰着碎白纹布料，发出细碎的响。刘婶的脖子僵硬，改花把寿衣领窝窝整理好，单股线的针脚蹭着她耳垂，像王满仓的算珠链。
"刘婶，上路了。"改花的手指抚过暗袋，银角子的凉透过布料传来。碎白纹领口沾了刘婶的唾沫，像算珠上的汗渍。王满仓站在炕头，手里攥着算盘，算珠上的油垢蹭在寿衣袖上，留下串暗印。
寿衣的下摆拖在地上，碎白纹扫过炕灰，画出算珠轨迹。改花想起给二蛋穿寿衣时，也是这样的碎白纹，只是没藏银角子。王满仓的算盘珠子掉了一颗，滚到寿衣暗袋旁，跟银角子的大小一样。
刘婶的嘴角还扬着，改花把寿衣领扣系好，单股线的结正好压在银角子上，像王满仓算完账时拍在算盘上的手。
第七节 单股线的来世
改花拆针线时，单股线在碎白纹里发脆。这线跟了刘婶三天，从穿针到入殓，现在要拆下来。她用牙咬断线头，线尾的结掉在寿衣上，像颗算珠。王满仓的算盘声在灵堂响，算的是丧葬费，珠子打得很响，像在哭。
"改花嫂子，"李秀英递过火钳，"线要烧掉。"改花没接，单股线在碎白纹里蜿蜒，像条蛇。她想起刘婶说"双股线不孤单"，却用单股线陪了她最后一程。银角子在暗袋里晃，灵堂的烛光照着碎白纹，线影在银角子上爬，像王满仓的算珠链。
单股线被火钳夹住时，突然断了。线头弹向暗袋，正好落在银角子上。王满仓的算盘声停了，改花看见他盯着断口，算珠在手里发抖。碎白纹布料被线灰烫出洞，像算珠砸的。
线灰掉进暗袋，跟银角子混在一起。改花把寿衣卷好，单股线的残段留在碎白纹里，像王满仓没算完的账，留在这沟壑里，等下辈子再算。
第八节 算珠银与线尾灰
王满仓摸暗袋时，银角子沾着线灰。线灰在硬币上结成膜，像算珠上的油垢。他用袖口擦了擦，银角子露出"光绪元宝"的字样，跟他爹的算珠材质一样。改花的针脚在暗袋口发脆，单股线的灰嵌在碎白纹里，像算珠缝里的谷糠。
"满仓叔，"李秀英递过孝布，"该盖棺了。"王满仓没接，银角子在手里发烫，线灰被焐成油泥，跟算珠缝里的汗一个味。改花把寿衣放进棺材，碎白纹上的算珠锈迹对着刘婶的脸，银角子在暗袋里闪，像王满仓偷偷看刘婶时的眼神。
棺材盖合上时，王满仓突然喊："等等！"他把银角子塞进暗袋，线灰蹭在碎白纹上，形成算珠串。改花看见他手指上的线灰，跟算珠上的油垢一样厚。棺材钉敲下去时，单股线的残段从碎白纹里掉出来，落在银角子上，像声叹息。
第九节 碎白纹的算珠影
改花扫灵堂时，碎白纹寿衣落在棺材上。银角子的暗袋印在棺木上，像块胎记。她用笤帚扫过碎白纹，算珠锈迹被扫进簸箕，跟线灰混在一起。王满仓的算盘声在远处响，算的是刘婶的工分，珠子打得很轻，像怕惊醒谁。
"嫂子，"李秀英指着棺木，"看！"碎白纹的算珠影映在棺木上，银角子的位置发着微光，像王满仓没说完的话。改花想起单股线穿针时的卡顿，和银角子入袋时的轻响，笤帚突然断了把，断口处缠着单股线的残段。
王满仓的算盘声停了，改花看见他站在棺材旁，算珠链垂在碎白纹上，银角子的光透过布料，照亮算珠上的油垢。碎白纹的算珠影在棺木上晃动，像王满仓和刘婶年轻时的影子，被单股线串在一起，埋进这沟壑里。
第十节 针鼻孔的余线
改花洗针时，针鼻孔里卡着线渣。这线是缝寿衣的单股线，现在成了渣，跟刘婶的痰一个色。她用指甲抠针鼻，线渣掉在水盆里，聚成算珠形状。王满仓的算盘声在井台响，算的是送葬的工分，珠子打得很沉，像往坟里填土。
"满仓叔，"改花把针递过去，"线渣......"王满仓没接，眼睛盯着针鼻孔，线渣在水里晃，像银角子的倒影。改花想起缝寿衣时的单股线，和暗袋里的银角子，水盆突然晃了晃，线渣散成算珠链，漂在水面。
针鼻孔里的余线被水泡软，变成算珠色。王满仓的手指触到针鼻，线渣缠在他指头上，像算珠链。改花看着水盆里的线渣，想起刘婶说的"双股线不孤单"，可这单股线，却把银角子和算珠连在了一起，埋进了黄土。
第十一节 算珠链与线尾结
王满仓串算珠时，用的是缝寿衣的单股线。线尾的结跟暗袋口的一样，算珠在链上晃，像银角子在暗袋里。改花路过他家时，听见算盘声，比往常轻，像怕吵醒谁。算珠链挂在墙上，单股线被算珠磨得发亮，像银角子的边。
"满仓叔，"改花看着算珠链，"线......"王满仓没回头，算珠在单股线上滑动，发出极轻的响，像银角子碰着碎白纹。改花想起寿衣暗袋里的线结，和这算珠链的结一个打法，突然明白，这单股线，早把算珠和银角子串在了一起，串着没说出口的话。
算珠链在墙上晃，单股线的影子投在地上，像条蛇。王满仓的手指抚过算珠，线结硌着指腹，跟暗袋口的线结一样硬。改花看着算珠链，想起刘婶嘴角的笑，和银角子的凉，突然觉得，这单股线，才是黄泉路上最结实的绳，能把算珠和银角子，还有没说完的话，都带到那边去。
第十二节 碎白纹里的算珠光
改花再看寿衣时，碎白纹里嵌着算珠光。这寿衣被埋了十年，挖出来时暗袋还在，银角子和线灰粘在一起，像块算珠糖。王满仓的算盘声在坟头响，算的是迁坟的工分，珠子打得很慢，像在数碎白纹里的算珠光。
"满仓叔，"改花捧着寿衣，"银角子......"王满仓没说话，算珠链在脖子上晃，单股线己经发黑，跟碎白纹里的线灰一个色。改花看见银角子上的线灰，和算珠链的线一个材质，突然明白，这单股线，早把阳间的算珠和阴间的银角子缝在了一起。
碎白纹布料被岁月磨得透明，算珠光透过布料，照亮银角子的"光绪元宝"，像王满仓的算珠在发光。改花把寿衣重新下葬，单股线的残段留在碎白纹里，算珠光跟着线灰，埋进黄土，像没说完的话，等着下一世再用单股线串起来，用算珠算清。
王满仓的算盘声停了，改花听见他在坟头说："桂芬，线是单股，心是双股。"碎白纹里的算珠光闪了闪，像刘婶当年看他时的眼神，藏在单股线里，埋在碎白纹下，用算珠光，照着黄泉路。
