加入书架
第二章 工分簿上的虫
第一节 钢笔尖与账本虫
李建国捏着钢笔在工分簿上划拉时，笔尖第三次戳破了纸页。蓝黑墨水渗进纸背，在"李老倔"三个字下面晕开个墨团，像只爬动的甲虫。窗外的日头正毒，晒得黄土墙冒热气，工分簿边角卷着毛边，是去年用公社废旧报表装订的，纸页上还能看见"农业学大寨"的残字。
"建国哥，该记晌午的工分了。"王满仓蹲在门槛上嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是。他瞟见工分簿上的墨团，嘴角抽了抽："老倔叔今早起五更犁地，咋还记'磨洋工'？"李建国把钢笔往墨水瓶里一插，墨水溅在指甲盖上。"他犁地绕着集体地界走，一上午才犁半亩，不是磨洋工是啥？"
工分簿摊在炕桌上，纸页间突然爬出条白胖的虫子，在"赵老蔫"的名字上爬了个S形。王满仓伸手去捏，虫子却钻进账本缝里。"嗨，这账本招虫了。"他咧着嘴笑，露出后槽牙的烟渍，"昨儿我看见刘婶家的账本也长虫，她说那是'吃工分的蛀虫'。"
李建国没接话，盯着工分簿上的墨团发呆。他想起今早去地里，看见老倔的犁铧总是往自留地方向偏，犁出的垄像条歪歪扭扭的蛇。"爹，"他当时喊了一嗓子，"地界儿分不清了？"老倔扶着犁把没回头，脊背像块冻硬的土坷垃，"地是死的，人是活的。"
钢笔尖在墨水瓶里晃悠，发出叮叮的声响。李建国想起七年前当生产队长那天，老支书把这本工分簿交给他时说："建国啊，这账本比咱村的老井还深，记好了是工分，记错了是官司。"他当时拍着胸脯保证，可现在看着墨团里的虫影，突然觉得这账本比黄土坡还难琢磨。
"满仓，"李建国把钢笔拧上笔帽，"下午派老倔去挑粪，西洼的粪堆该翻了。"王满仓嗑瓜子的手停住了："挑粪？那活计......"他想说那是最脏的活，又把话咽回去。李建国站起来，腰间的哨子撞在炕桌腿上，"让他知道，集体的地不是他自家的炕头。"
第二节 犁铧与旧犁头
老倔扶着犁把往地里走时，听见身后王满仓的吆喝："老倔叔，建国哥让您去西洼挑粪！"他没回头，犁铧在地上划出道白印，像道未愈合的伤疤。日头晒得地皮发烫，犁把上的包浆被焐得发黏，这犁是他用三十年功夫打磨的，犁铧薄得能照见人影。
走到地头时，他看见李建国蹲在田埂上记工分，工分簿摊在膝盖上。父子俩隔着三垅地，像隔着条泾河。老倔把老牛套上犁，缰绳在手里绕了三圈——这是他跟老牛的暗语，绕一圈慢走，绕三圈......他故意把缰绳绕得紧实，老牛立刻放慢脚步，蹄子踩在干土上噗噗响。
犁铧插进土里的瞬间，老倔感觉到阻力。他以为是草根，加劲往前推，犁铧却猛地一震，差点脱手。"咋回事？"他蹲下来扒开泥土，看见半截锈迹斑斑的犁头埋在地里，犁头弧度跟他手里的一模一样，只是刃口卷得像狗牙。
这是大跃进那年炼铁剩下的！老倔突然想起，五八年全村砸锅炼铁，他偷偷把家里的老犁头埋在这里，想着总有一天能用上。没想过了十七年，犁头还在，只是锈得快成土了。他用手抠犁头上的锈渣，锈渣簌簌往下掉，有几粒掉进鞋窠里，硌得脚心生疼。
"爹，磨啥呢？"李建国不知啥时走过来，工分簿卷成筒攥在手里，"别人都犁三垅了，你还在这儿抠古董？"老倔没抬头，继续抠犁头："地里有东西，硌着犁了。"李建国弯腰一看，见是半截破犁头，嗤笑一声："我当是啥宝贝，快扔了，别耽误干活。"
老倔突然站起来，手里攥着犁头："这是咱李家的犁头，扔不得。"李建国盯着他手里的锈铁，眉头皱成疙瘩："李家的？现在是集体的地，啥都是集体的！"他伸手去夺犁头，老倔猛地往后一躲，犁头划破李建国的袖口，露出里面打补丁的衬衫。
田埂上的王满仓喊起来："哎哎，爷俩咋动起手了？"老倔把犁头揣进怀里，铁疙瘩硌得胸口发疼。李建国看着袖口的破洞，脸涨得通红："李老倔！你给我等着！"他转身就走，工分簿在屁股后面甩来甩去，像面投降的白旗。
第三节 田埂上的旱烟与唾沫星
王满仓蹲在田埂上抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。他看见李建国气冲冲地走过来，袖口破了个洞，像只张开的嘴。"建国哥，消消气，"他递过烟袋，"老倔叔那脾气，您又不是不知道。"李建国没接烟，踢飞脚边的土块："他心里就只有那破犁头，根本没集体！"
烟锅里的旱烟掉在裤裆上，王满仓赶紧拍打。"要说这老犁头，"他眯着眼看远处的老倔，老倔正把犁头往地埂下埋，"五八年要不是老倔叔藏得快，咱村的铁器早炼完了。"李建国瞪他一眼："都啥年代了还提那事？现在是公社化！"
唾沫星子溅在工分簿上，王满仓赶紧用袖子擦。他想起上个月公社来查账，文书指着账本上的墨迹说："这工分记得不清不楚，怕是有虫吧？"他当时吓得后背冒冷汗，连夜找刘婶商量，最后用两担麦秸堵住了文书的嘴。
"建国哥，"王满仓压低声音，"老倔叔也是念旧，那犁头......"李建国突然站起来，哨子挂在脖子上晃悠："念旧？他咋不念着现在是集体吃饭？走，跟我去西洼，看看他挑粪去了没。"两人往地头走时，王满仓回头望了眼，见老倔正扶着犁往自留地方向偏，犁出的垄歪得更厉害了。
西洼的粪堆在山坳里，苍蝇嗡嗡飞着。老倔果然没在，只有几只麻雀在粪堆上啄食。李建国把工分簿往粪堆上一摔，蓝黑墨水渗进粪里，像朵开错地方的花。"好啊李老倔，"他咬牙切齿，"让你挑粪你躲懒，看我不扣光你的工分！"
王满仓捡起工分簿，粪水顺着纸页往下滴。他看见"李老倔"三个字被粪水泡得模糊，像条被虫蛀的黄瓜。"建国哥，"他赔着笑脸，"要不......就算了？老倔叔毕竟是您爹......"李建国抢过工分簿，在裤腿上擦了擦："在生产队，他就是社员李老倔，不是我爹！"
第西节 裤裆里的账本与鞋窠锈
老倔把犁头埋在地埂下时，听见远处李建国的哨子声。哨声尖利，像在骂街。他拍拍手上的土，土粒里混着铁锈，染黄了指甲。老牛在一旁甩尾巴，尾巴尖扫起的尘土落在犁铧上，盖住了刚才撞出的豁口。
"老黄，"他摸着牛脖子，"咱不跟他置气，犁咱的地。"老牛哞了一声，蹄子在地上刨了刨。老倔重新套好犁，故意把犁铧往集体地界偏了两指宽。犁铧切开泥土时，他听见身后传来脚步声，不用回头也知道是李建国。
"李老倔！"李建国的声音像鞭子，"你犁到哪儿去了？"老倔扶着犁把没停，"地太硬，犁歪了。"李建国绕到前面，工分簿在手里抖得哗啦响："歪了？我看你是成心！今早上磨洋工，现在又偷犁集体的地，我看你是想挨批斗！"
老倔猛地停住犁，犁铧插在地里像把刀。"批斗？"他盯着李建国脖子上的哨子，"五八年批斗我藏犁头，六六年批斗我是中农尾巴，现在还要批斗？"李建国被问得一愣，工分簿差点掉在地上。田埂上的王满仓赶紧跑过来："哎哎，有话好好说，都是一家人......"
"谁跟他是一家人？"李建国甩开王满仓的手，"他心里只有他那破牛破犁，哪有我这个儿子？"老倔突然笑了，笑声干哑，像破锣在响："儿子？你心里有爹吗？二蛋没了的时候，你在哪？在公社开会！"
这话像块石头砸在李建国心上。他脸色煞白，工分簿"啪"地掉在地上。老倔弯腰去捡，看见账本封皮上爬着条虫子，跟早上在工分簿里看见的一模一样。他用手指碾死虫子，血渍印在封皮上，像个小小的红印章。
李建国突然转身就走，袖口的破洞在阳光下晃悠。老倔看着他的背影，想起二蛋下葬那天，李建国也是这样转身，把哨子攥得嘎嘎响。他弯腰捡起工分簿，看见里面"磨洋工"三个字被汗水洇湿，墨迹晕开，像三只爬动的虫。
第五节 粪堆上的工分与苍蝇
王满仓跟着李建国走到西洼时，粪堆上的苍蝇嗡地飞起来，像片黑云。李建国踢了踢粪堆，粪水溅在裤腿上。"这老倔头，翅膀硬了！"他从裤兜里掏出钢笔，想在工分簿上记"旷工"，却发现笔帽没拧紧，墨水漏了一裤裆。
"建国哥，您裤子......"王满仓指着他裤裆的蓝黑墨迹，像块胎记。李建国低头一看，骂了句脏话，把工分簿塞给王满仓："你记！给我记满页的'磨洋工'！"王满仓接过账本，指尖触到湿乎乎的墨水，想起早上那只钻进账本的虫，心里咯噔一下。
粪堆旁的酸枣树上传来蝉鸣，一声接一声，吵得人心烦。王满仓翻开工分簿，看见"李老倔"那页全是墨团，像被虫蛀过的树叶。他想起刘婶说的"吃工分的蛀虫"，突然觉得这账本沉甸甸的，压得手指发疼。
"满仓，咋不记？"李建国在一旁跺脚，裤裆的墨水洇得更大了。王满仓咬咬牙，用钢笔在"劳动内容"栏写了三个字："挑大粪"，在"工分"栏画了个圈，又在圈外点了个点——这是他自创的符号，点代表"未完成"。
"就这么记？"李建国凑过来看，眉头又皱起来，"咋不记'旷工'？"王满仓合上账本，拍了拍封皮的虫血："建国哥，老倔叔毕竟......"他没说完，看见老倔牵着老牛从坡上下来，牛背上驮着犁，像背着座小山。
老倔走到粪堆前，放下犁。"让我挑粪？"他看着粪堆上的苍蝇，"行啊，先把上个月欠我的工分结了。"李建国一愣："啥欠你的工分？"老倔从怀里掏出个纸团，展开是张皱巴巴的工分条，"上月修水渠，你说记十分，可账本上只有八分。"
王满仓的心跳得像擂鼓。他想起上个月确实少记了两分，是给刘婶家多记了。李建国盯着工分条，又看看老倔手里的旧犁头，突然吼道："两分工分就磨洋工？你咋不去公社要！"老倔把工分条塞进李建国手里："公社不给，你给。"
第六节 纸团里的工分与汗渍
李建国捏着工分条，纸团上全是汗渍，像浸过的咸菜。他想起上个月修水渠，老倔确实干得卖力，肩膀磨出了血泡。可当时王满仓说"给刘婶家多分点，她家娃小"，他就睁只眼闭只眼，没想老倔把条留到现在。
"爹，"他的声音软了些，"那两分......我忘了。"老倔哼了一声："你忘了的事多了。二蛋没了，你也忘了？"李建国的脸又涨红了，工分条在手里揉成更紧的团。王满仓赶紧打圆场："哎呀，不就两分嘛，我给补上，给补上！"他翻开工分簿，想找笔，却发现钢笔被李建国拿走了。
老倔看着王满仓手忙脚乱的样子，突然觉得没劲。"算了，"他摆摆手，"两分工分，换不来二蛋一口奶。"说完牵着老牛就走，犁头在地上拖出刺耳的声响。李建国站在粪堆前，手里的工分条被捏得发潮，纸上的汗渍慢慢洇开，像朵枯萎的花。
王满仓看着老倔的背影，又看看李建国的裤裆，突然想笑，又不敢笑。"建国哥，"他小声说，"要不......工分就算了？"李建国把工分条塞进裤兜，墨水和汗渍混在一起，把裤裆染得更花了。"算？"他咬着牙，"这老倔头，我非让他知道集体的厉害！"
两人往回走时，听见身后粪堆传来"啪"的一声。回头一看，是老倔的工分条掉在粪里，被苍蝇围住了。王满仓想去捡，李建国一把拉住他："别捡，让虫吃了去！"王满仓看着粪水里的纸团，想起早上账本里的虫，突然觉得这工分簿跟粪堆一样，看着光鲜，里面全是蛆。
走到地头时，看见老倔正在磨犁铧。磨石在犁铧上发出"沙沙"的声响，铁锈沫子掉在脚边，像摊红土。李建国停下脚步，看着父亲弯曲的脊背，突然想起小时候，老倔也是这样磨犁，他趴在旁边玩铁锈，弄得满脸都是。
"建国哥，"王满仓拽了拽他的袖子，"您看老倔叔......"李建国没说话，转身就走，裤兜里的工分条硌着大腿，像块烧红的铁。
第七节 磨石上的铁锈与日头
老倔磨犁铧时，日头正晒在头顶。磨石是从河滩捡的青石，被磨得发亮。犁铧上的锈渣簌簌往下掉，落在他补丁摞补丁的裤腿上，像撒了把红沙子。老牛在一旁甩尾巴，尾巴尖扫起的尘土落在磨石上，混着铁锈，变成暗红的泥。
他想起李建国小时候，总爱蹲在旁边看他磨犁。"爹，这犁能犁多深？"小家伙仰着小脸问。"能犁到地心。"他当时笑着说，把铁锈抹在建国脸上。建国咯咯地笑，蹭得他裤腿都是红印子。可现在，儿子脸上再也没有那样的笑了，只有工分簿上的墨团和哨子的尖响。
磨石突然一滑，划破了手指。血珠渗出来，滴在犁铧上，跟铁锈混在一起。老倔把手指放进嘴里吮了吮，血腥味里带着铁锈味。他想起二蛋没了那天，也是在这片地里，他磨犁时划破了手，血滴在土里，像滴进了大海，连个泡都没冒。
"老倔叔，歇会儿吧。"王满仓的声音从身后传来。老倔没回头，继续磨犁："不歇，犁不快，又该说我磨洋工了。"王满仓蹲下来，看着犁铧上的血锈："建国哥不是成心的，他......"老倔打断他："他是生产队长，我是社员，没啥成心不成心。"
日头偏西时，犁铧磨得能照见人影。老倔站起来，腰板咯嘣响。王满仓递过旱烟袋："抽袋烟吧，解解乏。"老倔接过烟袋，看见烟锅里有半块高粱饼渣——那是李秀英早上塞给他的。他把饼渣倒进嘴里，干硬的饼渣刮得嗓子疼。
远处传来李建国的哨声，这次哨声不尖，倒像哭丧。老倔知道是收工了，把犁扛在肩上，老牛跟在后面，蹄子踩在磨石旁的铁锈堆上，留下几个红印子。王满仓看着他们的背影，想起老倔手指上的血，突然觉得这磨石不是在磨犁，是在磨人。
走到村口时，看见李秀英站在老槐树下，手里端着个瓦罐。"爹，"她跑过来，眼里含着泪，"嫂子又哭了，说......说想吃口细粮。"老倔停下脚步，肩上的犁突然变得千斤重。他想起工分簿上的"磨洋工"，想起裤兜里那两分没补上的工分，突然觉得这一天的汗，都白流了。
第八节 瓦罐里的糊糊与工分簿
老倔跟着李秀英回家时，听见窑洞里传来改花的哭声。瓦罐在李秀英手里晃悠，里面的玉米糊糊溅出来，洒在地上。"嫂子从昨儿就没吃东西，"李秀英的声音哽咽了，"她说......说二蛋要是有这口糊糊，也许......"
老倔推门进去，改花正趴在炕上哭，肩膀一抽一抽的。炕上的空摇篮还在，摇篮里铺着二蛋的小褥子，上面绣着歪歪扭扭的花。"改花，"老倔把瓦罐放在炕桌上，"先喝点糊糊吧。"改花没抬头，哭声更大了："喝啥？喝了也填不饱肚子！建国呢？让他把工分换成粮食！"
李建国从里屋出来，手里拿着工分簿，裤裆的墨水己经干了，变成深紫色。"换粮食？"他把工分簿摔在桌上，"全队就这么点工分，换了粮食，下个月喝西北风？"改花猛地坐起来，眼睛红肿："喝西北风？二蛋就是喝西北风喝死的！"
老倔看着桌上的工分簿，封皮上的虫血还在，像个小小的惊叹号。他想起白天埋在地里的犁头，想起磨犁时流的血，突然觉得这工分簿比犁头还沉，压得全家人都喘不过气。"建国，"他声音沙哑，"要不......把老黄卖了吧，换点粮食。"
李建国猛地回头，眼里像要喷出火："卖牛？爹！您知道这牛是集体的吗？卖牛是资本主义尾巴！"老倔看着儿子脖子上的哨子，那哨子在煤油灯下闪着冷光。"资本主义尾巴？"他笑了，笑得眼泪都出来了，"二蛋没了，还怕啥尾巴？"
改花突然不哭了，呆呆地看着老倔。李秀英手里的瓦罐"啪"地掉在地上，玉米糊糊洒了一地，引来几只蚂蚁。李建国盯着老倔，工分簿在桌上摊开，"李老倔"三个字被煤油灯照得发亮，下面的墨团像只爬动的虫，越爬越大。
"爹，"李建国的声音抖了，"您......您别吓我。"老倔没说话，走到牛棚里，摸着老牛的头。老牛舔了舔他的手，舌头还是那么糙。他想起西九年保住这头牛时，也是这样摸它的头。可现在，他想把它卖了，换点粮食，让儿媳妇别哭，让这个家有点生气。
第九节 牛棚里的月光与哨子
半夜里，老倔被哨子声惊醒。不是李建国的哨子，是远处传来的，像狼嚎。他摸黑走到牛棚，月光透过木椽照在牛槽里，跟上个月一模一样。老牛站在槽边，嘴里嚼着草，眼睛一眨不眨地看着他。
"老黄，"他摸着牛脖子，"你说，这工分簿上的虫，咋就除不净呢？"老牛甩了甩尾巴，尾巴尖扫在他腿上。他想起白天李建国裤裆的墨水，想起改花的哭声，想起李秀英掉在地上的瓦罐，突然觉得这牛棚比窑洞还暖和，至少老牛不会跟他记工分。
窑洞里传来动静，是李建国起来了。老倔听见他在院里踱步，哨子声时不时响起，像在给自己壮胆。过了一会儿，李建国走进牛棚，手里拿着工分簿。"爹，"他的声音很低，"白天的事......是我不对。"
老倔没说话，继续摸老牛的头。月光照在李建国脸上，他看见儿子眼角的皱纹，跟自己一模一样。"工分......我给您补上，"李建国把工分簿递过来，"还有老黄，不卖，咱不卖。"老倔接过工分簿，看见"磨洋工"三个字被划掉了，旁边写着"正常劳动"，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的娃娃。
"建国，"老倔突然说，"二蛋没了，我心里......"他说不下去了，喉咙里像堵了块石头。李建国低下头像个做错事的孩子："爹，我知道......我对不起二蛋，对不起您。"哨子从脖子上滑落，掉在干草堆里，没发出一点声音。
老牛突然哞了一声，声音悠长，像在叹气。老倔看着儿子，又看看老牛，突然觉得这两个人，他都对不起。一个是他没教好的儿子，一个是他没保护好的老牛。而他自己，像工分簿上的虫，在集体和家庭之间，钻来钻去，却钻不出这黄土沟。
"睡吧，"老倔把工分簿还给李建国，"明早还得犁地。"李建国点点头，捡起哨子，转身走了。老倔看着他的背影，月光把他的影子拉得很长，跟早上在地里一样，像根弯曲的犁铧。
第十节 犁沟里的虫与日出
第二天日出时，老倔去地里犁地。李建国没吹哨子，社员们自己扛着农具来了。王满仓看见老倔，递过旱烟袋，烟锅里装着新晒的烟叶。"老倔叔，建国哥说今儿让您歇着。"老倔没接烟，扶着犁往地里走："不歇，地等着呢。"
他把犁铧插进土里，故意没往自留地方向偏。犁出的垄笔首，像条墨线。李建国蹲在田埂上，没记工分，只是看着他。老倔能感觉到儿子的目光，像犁铧一样，在他背上划来划去。
犁到中午时，他看见犁沟里爬出条虫子，跟工分簿上的一模一样。他停下犁，用犁铧尖挑起虫子，虫子在阳光下扭来扭去，像段活的墨线。"老黄，"他对老牛说，"你看，这虫跟工分簿上的是一家子。"老牛哞了一声，算是回应。
李建国走过来，手里拿着个窝头。"爹，吃点吧。"他把窝头递过来，窝头是玉米面掺了野菜，颜色发灰。老倔接过来，咬了一口，窝头很干，噎得他首喝水。"建国，"他咽下窝头，"那两分工分......"李建国摆摆手："爹，别提了，是我不对。"
远处传来王满仓的吆喝："开饭了——"社员们扛着农具往地头走，说说笑笑的。老倔看见王满仓跟刘婶使眼色，刘婶的银镯子在阳光下晃了晃。他突然觉得，这工分簿上的虫，就跟这地里的虫一样，杀不完，也除不尽，只能由着它们爬。
下午犁地时，老倔又看见了那半截旧犁头。他没去抠，只是绕了过去。犁铧从犁头旁边划过，留下道白印。他想起李建国昨晚在牛棚说的话，想起改花渐渐平息的哭声，想起李秀英重新端起的瓦罐，突然觉得，这黄土沟里的事，就像这犁沟，弯弯曲曲的，终究要往前走。
日落时分，他犁完了最后一垅地。李建国走过来，手里拿着工分簿。"爹，"他翻开账本，"今儿记十分。"老倔看见"李老倔"名下，工分栏写着个清晰的"十"，旁边画着个小小的笑脸，像个孩子的涂鸦。
他笑了笑，牵着老牛往家走。身后的犁沟在夕阳下闪着光，像条金色的带子。工分簿上的虫，地里的虫，还有心里的虫，似乎都在这夕阳里，慢慢爬远了。而明天，太阳还会升起，工分簿还会打开，犁铧还会插进土里，一切都像这黄土高原上的日子，重复着，也变化着，说不着，也说得着。
