加入书架
第五章 井台边的绳
第一节 井绳与牛铃铛
老倔把井绳往牛脖子上系时，绳结擦过井台的青石棱。那绳是用三年陈麻搓的，绳芯浸过桐油，磨得发亮的地方露出金黄的麻丝，像老人手腕上的青筋。老牛甩了甩脖子，牛铃铛发出"啷啷"声，惊飞了井台边喝水的麻雀。
井台是光绪年间打的，青石沿被百年水桶磨出三道深沟。老倔记得爹说过，这井绳还是民国十八年饥荒时编的，救过全村人的命。现在绳头打了十七个补丁，最小的补丁是改花用二蛋的尿布缝的，蓝布上还绣着歪歪扭扭的花。
"老黄，"他拍了拍牛脖子，"喝足了咱就去犁地。"老牛低头舔井台的水渍，舌头擦过青石沟时发出"沙沙"声。老倔蹲下来解水桶钩子，看见绳结卡在第三道沟里，绳毛被磨得发白，像他鬓角的头发。
王满仓挑着空水桶走来，扁担在肩上颤悠。"老倔叔，"他瞟着牛脖子上的井绳，"建国哥找您呢，说西洼的柴火该捆了。"老倔没抬头，手指抠着绳结："等我饮完牛。"王满仓放下水桶，看着绳结上的尿布补丁："这绳......该换新的了。"
老倔没接话，想起上个月公社来查农具，文书指着井绳说："这绳比地主的裹脚布还旧，咋抗旱？"他当时没说话，只是把绳结又紧了紧。现在绳结卡得更死了，像长在青石沟里一样。
第二节 柴火与裤裆湿
李建国扛着扁担走来时，扁担头还沾着昨晚的露水。"爹，"他把扁担往井台上一磕，"西洼的柴火再不捆，就被羊啃光了！"老倔正在解绳结，手指被磨得发红："等会儿，牛还没饮完。"
"等啥等！"李建国伸手去解绳，"公社下午要来检查，柴火堆得像狗窝还行？"老倔猛地拍开他的手："这绳卡着呢，硬解要断！"李建国低头看见绳结卡在石沟里，绳毛己经磨断了几根："断了就断了，公社有的是麻绳！"
老牛突然打了个响鼻，尾巴扫在李建国裤腿上。李建国吓了一跳，手一使劲拽井绳。老倔想拦没拦住，只听见"啪"的一声，绳结处的麻丝断了，井绳弹起来，水桶掉进井里，溅起的井水湿了李建国的裤裆。
"你看！"老倔指着断绳，绳头的尿布补丁被扯掉了一块，"我说了卡着！"李建国看着湿淋淋的裤裆，又看看井里的水桶，脸涨得通红："断了咋了？不就一根破绳！"他踢了踢井台的青石，踢落一块碎石子。
王满仓赶紧跑过来，往井里看了看："建国哥，我去拿捞钩......"李建国甩开他的手："不用！"他蹲下来扒井绳的断口，断口处的麻丝像刺猬的刺，扎得手指发疼。老倔看着断绳，想起改花缝尿布补丁时的样子，突然觉得这绳断得不是地方。
第三节 石沟与断绳毛
老倔捡起断绳时，绳毛扎得手心发痒。断口处的桐油己经剥落，露出发白的麻丝，像老人的白发。他用指甲刮断口，刮下点碎麻，放进嘴里嚼了嚼，还是当年的苦涩味。
李建国还在井边转圈，湿裤裆贴在腿上，像块冰。"爹，"他声音发颤，"这绳......"老倔没理他，只是盯着绳结卡过的石沟。第三道沟里嵌着几根断绳毛，被井水浸得发亮，像嵌在石头里的针。
改花端着洗衣盆走来，盆里泡着李建国的衬衫。"哟，这是咋了？"她看见李建国的湿裤裆，又看看井里的水桶，"绳断了？"王满仓赶紧接过洗衣盆："他嫂子，建国哥想解绳捆柴火......"
李建国突然吼道："关你啥事！"改花吓了一跳，盆里的皂角沫溅在井台上。老倔把断绳绕在胳膊上，绳毛擦过皮肤，痒得他想挠。"改花，"他说，"去拿个捞钩来。"改花点点头，转身往家走，脚步匆匆。
王满仓看着李建国的湿裤裆，又看看老倔胳膊上的断绳，突然想起刘婶说的话："井绳断，是非来。"他想把这话咽回去，可话到嘴边又溜出来："建国哥，老倔叔，这绳......"李建国瞪他一眼："再废话让你去捞桶！"
第西节 皂角沫与绳补丁
改花拿来捞钩时，皂角沫还沾在盆沿上。老倔接过捞钩，钩子是铁打的，钩尖焊着块废犁铧，是他十年前打的。他把钩子伸进井里，井水冰凉，钩子碰到水桶时发出"当啷"声。
李建国蹲在井边，看着捞钩在水里晃悠。湿裤裆开始变干，绷得腿肚子疼。改花坐在井台边，拿出搓衣板开始捶打衬衫，皂角沫飞起来，落在老倔的断绳上。"爹，"她低声说，"这绳......我再给您补补？"
老倔没回头，捞钩勾住了水桶耳。"补啥，"他用力往上拽，水桶出水时带起一串水花，"该换新的了。"李建国猛地站起来："我说了公社有麻绳！"老倔把水桶放在井台上，水顺着桶沿往下流："公社的麻绳，那是集体的。"
王满仓在一旁打圆场："哎呀，旧的不去新的不来......"老倔打断他，把断绳扔在李建国脚边："集体的麻绳，你去领。"李建国看着断绳上的尿布补丁，想起二蛋，脸又红了："领就领！"他转身就走，湿裤裆在阳光下泛着白光。
改花捡起断绳，用手指捻着断口的麻丝。"爹，"她声音发颤，"这绳......"老倔知道她想说什么，这绳上的每个补丁，都连着家里的事。他没说话，只是把捞钩递给王满仓："把桶拎家去。"
第五节 牛脖子与新绳结
老倔重新系绳时，用的是自己编的麻绳。那绳是去年秋后搓的，麻是从自留地收的，绳芯灌了蜂蜡，比井绳细，但更结实。他把绳在牛脖子上绕了两圈，打了个双死结，绳结打得又紧又圆，像个小馒头。
老牛甩了甩脖子，新绳擦过皮肤，发出"滋滋"声。老倔拍了拍牛脖子："老黄，这绳轻，省得卡石沟。"老牛哞了一声，低头啃井台边的草。改花洗完衣服，看见老倔系的新绳，绳结在阳光下闪着蜂蜡的光。
"爹，您这绳......"她走过去，手指摸了摸绳结，"比井绳结实。"老倔没说话，只是看着绳结。李建国扛着一捆麻绳走来，麻绳是公社发的，粗糙的麻丝上还沾着草屑。"爹，"他把麻绳扔在井台上，"公社的绳，够结实吧？"
老倔看了看公社的麻绳，绳头用铁丝捆着，铁丝上锈迹斑斑。"结实，"他说，"就是太粗，拴牛勒得慌。"李建国瞪着眼："勒得慌？牛是集体的，勒点怕啥？"老倔没理他，解下牛脖子上的新绳，把公社的麻绳往牛脖子上套。
老牛突然往后退了一步，鼻子里喷出粗气。老倔停住手，看见公社麻绳的粗糙麻丝，确实比自己编的绳磨人。李建国不耐烦了："磨叽啥！赶紧拴上！"老倔看了看老牛，又看了看李建国，突然把公社的麻绳扔在地上："这绳，我不用。"
第六节 井台石与蜂蜡光
王满仓蹲在井台边卷烟，看见老倔把公社麻绳扔在地上，烟纸差点卷歪。"建国哥，"他赶紧打圆场，"老倔叔的绳......"李建国一脚踢开麻绳："爱用不用！"他转身去扛柴火，扁担压得肩膀咯吱响。
老倔捡起自己编的新绳，绳结上的蜂蜡在阳光下透亮。改花收着洗好的衣服，低声说："爹，建国也是为了集体......"老倔把新绳系在牛脖子上，绳结打得比刚才更紧："集体的牛，也不能勒死。"
井台的青石上还放着公社的麻绳，粗糙的麻丝沾着井台的水渍。老倔牵着牛往地里走，老牛的铃铛"啷啷"响。李建国扛着柴火从后面追上来，扁担头的柴火蹭着老倔的新绳："爹，等会儿去公社......"
老倔没回头，只是把牛绳往自己这边拽了拽。柴火枝子刮过绳结，蜂蜡被刮掉一小块，露出底下的麻丝。李建国看着被刮掉的蜂蜡，想起小时候老倔给他擦冻疮，用的就是蜂蜡。他张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。
王满仓看着他们的背影，又看看井台上的公社麻绳，突然觉得这绳就像李建国和老倔之间的坎，一个非要跨，一个非要堵，最后只能断在井台的石沟里。
第七节 柴火捆与蜂蜡味
老倔犁地时，新绳在牛脖子上晃悠。蜂蜡味混着牛汗味，闻着比公社麻绳的草屑味舒服。他想起改花说的"建国也是为了集体"，犁铧猛地插进土里，惊起一只蝼蛄。
李建国在西洼捆柴火，扁担压得他喘不过气。公社的麻绳堆在旁边，像条死蛇。他想起老倔系绳时的样子，想起绳结上的蜂蜡光，突然觉得这柴火捆得比往常沉。
"建国哥，"王满仓背着工分簿走来，"老倔叔把牛牵走了？"李建国没回头，使劲勒紧柴火捆："不然呢？"王满仓看着他通红的耳根，知道他还在生气。"要不......"王满仓搓着手，"我去跟老倔叔说说？"
李建国猛地站起来，扁担差点掉在地上："说啥？说他对，我错？"王满仓吓了一跳，往后退了一步："不是不是，我是说......这绳......"李建国打断他："这绳我说了算！"他扛起柴火捆，柴火枝子蹭得公社麻绳沙沙响。
老倔在地里听见柴火捆的响声，知道是李建国来了。他没回头，只是把牛绳又紧了紧，绳结上的蜂蜡味更浓了，像小时候娘熬的糖浆味。
第八节 湿裤裆与干绳结
傍晚李建国回家时，湿裤裆己经全干了，留下块发白的印子。改花正在做饭，看见他进门，把一碗红薯稀饭递过去："快喝吧，凉了。"李建国没接碗，眼睛盯着院子里的牛。
老牛脖子上还系着老倔编的新绳，绳结在暮色里像个黑疙瘩。李建国走过去，想解绳，老牛却往后躲了躲。"爹呢？"他问，声音沙哑。改花把稀饭放在桌上："去井台了，说把公社的绳拿回来。"
老倔提着公社麻绳走进来，绳上还沾着井台的青苔。"建国，"他把绳放在地上，"这绳，你留着捆柴火吧。"李建国看着地上的绳，又看看老牛脖子上的新绳，突然说："爹，您那绳......"
老倔没说话，只是坐在门槛上抽烟。烟锅里的旱烟是王老二走前送的，味道辛辣。李建国站在原地，湿裤裆的白印子在暮色里格外显眼。改花端来盆水："建国，洗把脸吧。"
李建国没洗脸，只是盯着老牛的绳结。绳结在老牛呼吸时一鼓一鼓的，像个活着的东西。他突然想起小时候，老倔也是这样给他系鞋带，结打得又紧又圆，怎么跑都不会开。
第九节 井绳结与裤裆印
深夜老倔去井台打水时，看见李建国蹲在井边。月光照在他湿裤裆的白印子上，像块补丁。"建国，"老倔放下水桶，"咋还不睡？"李建国没回头，手指抠着井台的石沟："爹，那绳......"
老倔坐在他旁边，井台的青石冰凉。"绳咋了？"他问。李建国叹了口气："我知道，公社的绳勒牛。"老倔看着井里的月亮，月亮被井水晃得碎成一片："知道就好。"
李建国突然站起来，从怀里掏出个布包："爹，给。"老倔打开布包，里面是块蜂蜡，成色很好，像块黄玉。"哪来的？"他问。李建国把脸扭向一边："跟王满仓换的。"老倔看着蜂蜡，想起白天绳结被刮掉的那块。
"建国，"老倔把蜂蜡揣进怀里，"那绳......"李建国打断他："爹，别说了，我知道。"他转身往家走，湿裤裆的白印子在月光下晃悠。老倔看着他的背影，想起白天拽断的井绳，突然觉得这井台的石沟，就像他和儿子之间的坎，得一点点磨，才能磨平。
第十节 牛铃与井台月
第二天老倔给牛系绳时，在绳结上抹了层蜂蜡。蜂蜡遇热融化，渗进麻丝里，绳结变得光滑透亮。老牛甩了甩脖子，铃铛声比往常清脆。改花看见绳结上的蜂蜡光，笑了笑："爹，这绳跟新的一样了。"
李建国扛着扁担走出院门，扁担头绑着公社的麻绳。"爹，"他停了停，"今儿我去公社领点细麻绳，给牛用。"老倔"嗯"了一声，看着他裤裆上的白印子，己经淡了很多。
王满仓挑着水桶走来，看见牛脖子上的绳结："老倔叔，这蜂蜡......"老倔没说话，只是拍了拍牛脖子。李建国回头看了一眼，扁担在肩上颤了颤，往公社走去。
井台的青石上，昨天的湿裤裆印子己经干了，只剩下淡淡的痕迹。老倔牵着牛往地里走，牛铃铛"啷啷"响，绳结上的蜂蜡在阳光下闪着光。他想起昨晚井台边的月亮，想起李建国递过来的蜂蜡，突然觉得这井绳的结，就像他和儿子之间的结，解开了，又系上，只是这次系得更紧，也更暖了。
也许，这世上的事，就像这井绳的结，总得有人去系，有人去解，系错了解开，解开了再系，只要绳不断，结就总有系圆的一天。而这井台的月亮，看着多少绳结系了又解，解了又系，最后都化成了井水里的一片碎光，捞不起，也忘不掉。
