加入书架
第七章 《牛背上的疤》
第一节 矿石车与肩胛骨
老牛被矿石车刮伤时，正拐过黄土坡的急弯。车辕上的铁钩像把镰刀，斜着划开牛背的皮肉，露出白花花的肩胛骨。老倔听见"嗤啦"一声，像撕布，回头看见血珠顺着牛毛往下滚，在土路上砸出铜钱大的血点。
"老黄！"他扔了缰绳扑过去，手掌按在伤口上，温热的血渗进指缝。老牛哞叫着甩尾巴，尾巴尖扫在矿石车上，震落几块青石渣。赶车的社员跳下来，手里还攥着鞭子："老倔叔，对不住啊，这弯太急......"
老倔没抬头，眼睛盯着伤口。伤口约摸两拃长，深可见骨，边缘的皮肉翻着，像被老鼠啃过的馍。他想起三年前二蛋摔破头，伤口也是这样翻着，只是没这么深。血把牛毛粘成绺，顺着腹部往下滴，在车辙里积成小血泊。
王满仓背着工分簿跑来，算盘珠子在腰间晃得哗啦响。"我的娘哎！"他看着牛背的伤口，鼻尖的黑痣跟着跳，"建国哥呢？快找兽医啊！"老倔从怀里掏出块破布，按在伤口上："找啥兽医，我有药。"
矿石车还堵在路口，社员们围过来看。老倔牵着老牛往家走，牛蹄在血泊里打滑，每走一步都留下个带血的蹄印。他想起老牛跟了他十五年，犁过两千亩地，拉过三千车粪，从没受过这么重的伤，心里像被牛蹄踩过。
第二节 祖传药与地主坟
老倔翻出祖传药箱时，木箱上的铜锁己经绿了。这是他爷爷传下来的，箱底垫着晒干的艾草，散发着陈年老味。他从箱角摸出个油布包，布包上绣着"李氏金疮药"，丝线早褪成了白茬。
"爹，这药......"改花端着水盆进来，看见布包里的褐色药粉，"都放三年了，能行吗？"老倔没说话，往药粉里倒了点烧酒，用木勺搅成糊状。酒是去年自留地种的高粱酿的，度数高，搅药时腾起白汽，混着艾草味，呛得他咳嗽。
李秀英抱着柴火进来，看见药糊里的草根："爹，这不是您去地主坟上采的'还魂草'吗？"老倔"嗯"了一声，用手指碾着药糊。还魂草是他前天在地主坟茔后的石缝里挖的，茎秆断了会冒白浆，跟牛血一个颜色。
李建国闯进来时，裤腿上沾着矿渣。"爹！"他看着牛棚方向，"我找了公社兽医，马上就到！"老倔端起药碗就往外走："兽医？他懂个啥！"李建国拽住他袖子："这是进口针水，比您那草药强百倍！"
老倔甩开他的手，药糊溅在李建国鞋面上。"进口？"他瞪着眼，"当年地主用的农药也是进口的，害死多少牲口！"李建国看着鞋面上的药糊，像块牛粪，突然吼道："那是旧社会！现在是公社！"
第三节 牛棚味与针管亮
老倔给老牛敷药时，药糊的烧酒味混着血腥味。老牛疼得首甩头，老倔抱住牛头："老黄，忍忍，忍忍就好。"牛眼泪滴在他手背上，温热的，像烫伤。他想起土改那年，工作队要牵走老牛，它也是这样掉眼泪。
"爹，让开！"李建国拽着兽医进来，兽医背着个绿帆布包，包上印着"为人民服务"。兽医是个年轻人，穿着白大褂，袖口磨得发亮。"老乡，"他拿出针管，金属在牛棚里闪着光，"这是青霉素，进口的，消炎最好。"
老倔挡在牛前，药碗还端在手里。"这针水啥颜色？"兽医拧开针剂瓶，淡黄色的液体倒进针管："就这色，杀菌的。"老倔盯着针管，想起地主家仓库里的农药瓶，也是这种淡黄色，当年他家的羊就是喝了那农药死的。
"不能打！"老倔把药碗往牛槽上一放，药糊洒了一地，"这颜色不对！"兽医愣住了，看看李建国。李建国急了："爹！您别胡闹了！"他推开老倔，抓住牛耳朵。老牛受惊，前蹄扬起，差点踢到兽医。
王满仓在门口喊："建国哥，社员们等着拉矿石呢！"老倔看着针管里的淡黄色液体，又看看牛背翻着的伤口，突然蹲下来，用手把药糊往伤口上抹，动作又快又狠。
第西节 针管尖与药糊冷
兽医的针管悬在半空，针尖对着老倔的手背。"老乡，"他声音发颤，"这药不治外伤......"老倔没理他，手指在牛背伤口上揉药糊，药糊里的烧酒渗进伤口，老牛疼得浑身发抖。
李建国抢过药碗，往地上一摔："爹！您这是害牛！"碗碎了，药糊溅在兽医的白大褂上。兽医赶紧后退，针管里的液体晃悠着。老倔站起来，手背被针尖划了道红印："我害牛？你才害牛！"
牛棚里的气味复杂起来，有药糊的烧酒味、血味、汗味，还有兽医白大褂上的肥皂味。王满仓踮着脚往屋里看，算盘珠子不敢打了。李秀英扶着改花，改花的手在发抖。
"算了，建国哥，"兽医把针管插回包里，"这牛......先敷药吧。"李建国看着老倔染血的手，又看看牛背的伤口，突然蹲下来，用袖子擦牛背的血。老倔看着他的动作，想起他小时候给受伤的麻雀包扎，也是这样笨拙。
兽医走时，白大褂上的药糊还在往下滴。老倔捡起碗碎片，看见药糊里的还魂草茎，己经被血泡得发胀。李建国坐在牛槽边，手里攥着空针管，金属管在牛棚里闪着冷光。
第五节 地主坟与公社院
老倔再去地主坟采还魂草时，坟头的蒿草长到膝盖高。他用镰刀割开蒿草，看见石缝里的还魂草又冒出新芽，茎秆还是那么脆，一掐就冒白浆。他想起兽医的针管，想起那淡黄色的液体，割草时用力过猛，镰刀砍在石头上，迸出火星。
"老倔叔，"王满仓从坟后转出来，手里提着个瓦罐，"建国哥让我跟您说......"老倔没回头，把还魂草塞进筐里："他想说啥？"王满仓把瓦罐递过来，罐子里是煮好的黄豆："他说，给老牛补补。"
老倔看着瓦罐里的黄豆，想起李建国小时候，家里没粮，他偷集体的黄豆给建国煮，被抓住后罚跪了一天。"拿回去，"他把筐子甩在肩上，"集体的黄豆，我不要。"王满仓追上来："老倔叔，这是建国哥自己的口粮......"
走到公社院墙外，听见里面传来广播声，在播"农业学大寨"的先进事迹。老倔想起兽医的白大褂，想起那印着"为人民服务"的绿包，突然觉得这墙里墙外，是两个世界。墙里的人用进口针水，墙外的人还在挖地主坟的草药。
他把还魂草筐子往肩上又挪了挪，筐绳勒得锁骨生疼。远处的黄土坡上，矿石车还在来回跑，车斗里的青石在阳光下闪着冷光，像牛背上的伤口。
第六节 黄豆香与针管锈
老倔给老牛喂黄豆时，豆子煮得很烂，香气飘满牛棚。老牛舔着豆粒，眼泪又掉了下来，掉在食槽里，把黄豆泡得发胀。他想起改花说的"建国哥自己的口粮"，心里像被黄豆噎住。
李建国蹲在牛棚门口，手里拿着生锈的针管。针管在阳光下锈迹斑斑，像根烂铁条。"爹，"他声音很低，"那针水......我问过兽医了，是治外伤的。"老倔没抬头，给老牛添着豆："知道了。"
"知道了？"李建国站起来，"知道了为啥还不让打？"老倔把豆盆往牛槽里一放，豆子洒了一地。"因为它像农药！"他瞪着李建国，"因为地主用那颜色的药害死过我的羊！"
李建国把针管扔在地上，锈渣掉了一地。"那是旧社会！"他吼道，"现在是新社会！"老倔看着地上的针管，想起地主家的农药瓶，也是这样被他砸在地上的。"新社会？"他笑了，笑得眼泪都出来了，"新社会就该用洋药，忘了老祖宗的草药？"
改花端着水盆进来，看见地上的针管和豆子，叹了口气。"爹，建国，"她把水盆放在牛槽边，"牛还病着，有话好好说。"老倔没说话，蹲下来捡地上的豆子。李建国看着他的背影，突然觉得这牛棚里的黄豆香，比公社院的广播声更实在，也更堵心。
第七节 药糊干与结痂硬
七天后老倔揭下药糊时，药痂己经和牛毛粘在一起。他用温水慢慢泡软，轻轻揭下，露出新生的皮肉，粉红的，像婴儿的皮肤。老牛舒服地甩尾巴，尾巴尖扫在老倔脸上，带着药糊的苦味。
"爹，您看！"李秀英指着牛背，新生的皮肉上有个淡红色的疤，像条褪色的红布条。老倔摸了摸疤，皮肤下面的骨头还在，只是没以前光滑了。他想起给二蛋抹药时，伤口好了也留了疤，在膝盖上，像个小月牙。
李建国拿着碘酒进来，瓶子在手里晃悠。"爹，"他把碘酒往牛背涂，"消消毒。"碘酒的味道很冲，盖住了药糊的苦味。老倔没拦他，看着碘酒在疤上晕开，像滴进水里的血。
"这疤......"王满仓探进头来，"长得挺好。"老倔看着疤，突然发现疤的一角颜色更深，像块淤青。他想起那天兽医的针管，想起没打成的针水，心里咯噔一下。
老牛突然打了个响鼻，震得碘酒瓶子掉在地上。瓶身摔出个裂纹，碘酒顺着裂纹往外渗，在牛棚的青砖上染出个黄印子，跟兽医针水的颜色一样。
第八节 碘酒印与农药味
老倔盯着青砖上的碘酒印，越看越像地主家仓库的农药渍。他用脚去蹭，碘酒渗进砖缝，怎么也蹭不掉。李建国看着他的动作，把剩下的碘酒收进包里："爹，都过去了。"
"过去了？"老倔站起来，膝盖咯嘣响，"那农药味，我闻了三十年！"他想起土改时斗地主，地主婆把农药倒进井里，那淡黄色的液体在井里晃悠，跟兽医的针水一个颜色。
改花在厨房喊："吃饭了！"老倔没动，眼睛还盯着砖缝的碘酒。李建国把包甩在肩上："爹，我去公社开生产会。"老倔看着他的背影，突然说："建国，以后别找兽医了。"
李建国没回头，包带在肩上晃悠。老倔知道他没听见，或者听见了也不想听。他蹲下来，用指甲抠砖缝的碘酒，抠出点黄色粉末，放在鼻子下闻，确实有股淡淡的农药味，跟记忆里的一模一样。
老牛在一旁嚼草，草沫子掉在碘酒印上，盖住了黄色。老倔看着牛背的疤，疤的一角还是颜色深，像个没愈合的伤口，在青砖的碘酒印上方，形成两个不同方向的印记，一个朝上，一个朝下。
第九节 生产会与疤方向
李建国在生产会上看见兽医，他穿着干净的白大褂，袖口没了补丁。"李队长，"兽医递过支烟，"你家的牛......"李建国没接烟，看着他袖口的新补丁，针脚细密，像改花的手艺。
"疤长好了，"李建国说，"就是......"兽医笑了："就是颜色不一样？没事，新肉都这样。"李建国想起牛背疤的两个方向，一个朝东，一个朝西，像谁在上面划了两道。
王满仓凑过来，算盘在怀里揣着："建国哥，兽医说下月公社要办兽医培训班......"李建国没听他说，眼睛盯着墙上的标语"农业机械化"，标语上的红漆掉了块，露出底下的白灰，像牛背的疤。
散会后他没回家，绕到地主坟茔。坟后的石缝里，还魂草又被人挖了，留下个新坑。他想起老倔说的"地主家的农药"，想起兽医针水的颜色，突然觉得这坑跟牛背的疤一样，看着好了，底下还是空的。
走到村口，看见老倔牵着老牛往家走。牛背的疤在夕阳下泛着光，两个方向的结痂清晰可见，像个没打完的结。他突然加快脚步，想问问老倔，那疤的方向，到底是药糊敷的，还是心里想的。
第十节 疤结痂与心结疤
老倔给老牛梳毛时，梳子总卡在疤的结痂处。结痂一个朝上，一个朝下，像牛背上长了两只眼睛。他想起李建国问的"疤的方向"，梳子猛地一用力，把结痂梳了下来，露出底下的新肉，还是粉红色的。
"爹，"李建国站在牛棚门口，手里拿着个布包，"这是给老牛的补药。"老倔没接，看着他手背上的疤，那是三年前炸石划的，现在还很明显。"建国，"他突然说，"你那疤，是咋好的？"
李建国愣了一下，放下布包："就那么好了呗。"老倔放下梳子，看着牛背的疤："用的土方，还是洋药？"李建国看着牛疤，又看看自己的手疤，突然说："先用的您的草药，后来用了公社的红药水。"
老倔"嗯"了一声，拿起布包，里面是炒熟的芝麻。"给老牛拌草吃吧。"李建国说，声音很低。老倔把芝麻倒进牛槽，芝麻的香气混着草味，很好闻。他想起李建国小时候，摔破头也是先用草药，再用红药水，现在头上还有个淡疤，跟牛背的一样，不仔细看看不出来。
"爹，"李建国突然说，"那针水......确实跟农药一个颜色。"老倔没回头，给老牛拌着芝麻草。"知道了。"他说。李建国看着牛背的两个结痂，突然觉得，这疤不只是牛背上的，也是他和爹之间的，一个用草药敷的，一个想打洋针的，最后都结了痂，只是方向不同。
第十一节 两个痂与一道缝
秋后的第一场霜下来时，牛背的疤完全好了。只是那两个方向的结痂，一个变成深褐色，一个还是浅粉色，像牛背上盖了两个邮戳。老倔给老牛套车时，缰绳擦过疤，老牛不再疼了，只是甩了甩尾巴。
"老黄，"他拍着牛背，"这下不怕了。"老牛哞叫着，声音比受伤前亮。李建国扛着锄头走来，看见牛背的疤："爹，这疤......"老倔没说话，把缰绳递给他："试试车。"
车辕在李建国肩上很沉，他想起受伤那天，老牛也是这样沉。牛背的疤在阳光下闪着光，两个结痂像两枚铜钱，钉在牛背上。他突然问："爹，为啥疤是两个方向？"
老倔看着车辙里的霜，白花花的。"因为药糊是斜着敷的，"他说，"因为针管是竖着扎的。"李建国看着牛背，突然明白，这疤的方向，不是药敷的，也不是针扎的，是他和爹拉扯出来的，一个想往东，一个想往西，最后在牛背上拧成了两道。
王满仓背着工分簿走来，看见牛背的疤："嘿，这疤长得跟地图似的！"老倔没理他，只是看着牛背的两个痂，想起地主坟的还魂草，想起兽医的针管，突然觉得，这世上的事，就像这疤，不管用草药还是洋药，最后都会结痂，只是方向不同，看着别扭，摸着却平了。
第十二节 牛背平与心缝深
冬至那天老倔给老牛卸套时，发现牛背的疤己经长平了。他用手摸上去，和别的地方一样光滑，只是那两个方向的印记还在，像皮肤下的血管，摸不着，却看得见。
李建国端着一盆热水进来，水里泡着毛巾。"爹，"他把毛巾递给老倔，"擦擦牛。"老倔接过毛巾，热水烫得手发红。他擦着牛背的疤，毛巾滑过那两个印记，像滑过两道无形的缝。
"建国，"他突然说，"那年你炸石受伤，我不该先给你敷草药。"李建国正在添草，手停在半空。"爹，"他转过身，"是我不该非要去炸石。"老倔看着他手背上的疤，又看看牛背的疤，突然觉得，这两道疤，一道在手上，一道在牛背上，其实都在心里，只是心里的缝，比牛背上的疤难平。
改花在院里喊："吃饭了！炖了牛肉！"老倔和李建国都愣了一下，然后笑了。"瞧她，"李建国说，"牛刚养好，就想炖肉。"老倔也笑了，笑声在牛棚里回荡，惊飞了梁上的麻雀。
老牛甩着尾巴，尾巴尖扫在老倔和李建国中间，像条温暖的缝。老倔看着牛背光滑的疤，想起十五年前刚买下它时，它还是个牛犊，背上干干净净。现在多了道疤，却也多了道念想，念想里有草药的苦，有针管的冷，还有父子俩拉扯时的热，最后都成了牛背上那道平了却忘不了的印记。
夜里老牛反刍时，声音比往常更响。老倔躺在炕上，听见李建国在隔壁翻书，大概是在看兽医培训班的教材。他摸了摸自己的手背，那里没有疤，但心里有道缝，跟牛背的疤一样，方向不同，却都在那里，陪着他和老牛，还有这黄土沟里的日子，一天一天，慢慢过。
