加入书架
柔和但却公式化的机场广播响起：“女士们、先生们：乘坐中国国际航空公司CAXXXX航班前往鹭岛的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机，请携带好您的随身物品，出示登机牌，由18号登机口登机。祝您旅途愉快！谢谢！”
何暖排在队伍的末尾，仿佛一尊没有生气的瓷偶。
她拉高了米白色针织衫的领子，试图遮住小半张脸。行李箱己经托运，手里只捏着一个轻飘飘的帆布包，里面装着证件、手机、一本看了一行却再也读不进去的书，还有一颗沉甸甸的、千疮百孔的心。
周围是嘈杂的人声，旅行团的喧闹，情侣的依依惜别，商务客的步履匆匆。
这些鲜活的声音和画面，像隔着一层厚厚的透明玻璃墙，模糊而遥远地传进来。她感觉自己像个游离在外的幽灵，与这沸腾的人间烟火格格不入。
走吧，远远地离开。
离开这个充满他气息的城市，离开那些难堪的记忆，离开……那个让她方寸大乱、最终却连一句解释或告别都吝啬给予的男人。
鹭岛的雨，或许能冲刷掉这一切？或者，至少能让她暂时忘记。
她没有回头看一眼身后偌大的候机厅，仿佛那里存在着什么会将她吞噬的怪兽。
她机械地随着队伍挪动，将登机牌递给地勤人员。
扫描通过的“嘀”声清脆响起，像是一声无情的宣判，宣告她与这座城市的联结，就此切断。
走进廊桥，空调的冷风扑面而来，带着一种金属和消毒水的冰冷气息。
她找到自己的座位，靠窗。系好安全带，将额头轻轻抵在冰冷的舷窗上。窗外，巨大的机翼在阳光下反射着刺眼的白光，地勤车辆像忙碌的甲虫。她闭上眼，隔绝了外界的一切。
飞机引擎开始发出低沉的轰鸣，一种推背感传来——起飞了。她将那个名字，连同这座城市带来的所有痛楚，用力地、决绝地压向心底最深的角落。
顾问白，再见了。不，是再也不见。
——
机场出发层。
刺耳的刹车声响起，黑色轿车以一个近乎失控的姿态斜停在出发层入口。顾问白甚至顾不上锁车，推开车门就冲了出去，昂贵的定制皮鞋踏在光洁的地砖上，发出急促而慌乱的“哒哒”声，与他平时沉稳有力的步伐判若两人。
汗水浸湿了他额角的碎发，几缕不听话地贴在苍白的皮肤上。质地精良的丝质领带被他烦躁地扯松了一些，领口的扣子也解开了两颗，露出线条紧绷的脖颈。镜片后的眼睛锐利如鹰隼，带着一种近乎疯狂的专注力，在巨大的航站楼内快速扫视着。
哪个航班？去哪？几点的航班？
他都不知道！
他全都不知道！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止跳动。他猛地冲向离他最近的一个值班柜台，无视了排队的旅客，双手撑在光滑的台面上，胸膛剧烈起伏，气息不稳：
顾问白语速极快，带着不容置疑的压迫感：“抱歉！紧急情况！我需要立刻找到一位旅客！何暖，女性，24岁！她可能刚过安检不久，或者还在登机口！我必须马上找到她！请帮我查一下她的航班信息，或者联系登机口！”
工作人员被他的气势慑住了一瞬，但职业素养让她迅速恢复冷静。
工作人员公事公办，带着一丝歉意的回复道：“先生，非常理解您的心情。但根据规定和旅客隐私保护条例，我们无权向您透露任何旅客的信息。即使您认识这位旅客，我们也无法确认您的身份和目的。请您理解。”
顾问白强压着翻腾的焦灼，声音低沉而紧绷：“她现在情绪非常不稳定，可能有危险！我是她的律师，有紧急法律事务必须当面告知她！这关系到她的重大人身和财产安全！” 他迅速从内袋掏出律师证，啪的一声按在台面上，动作带着一丝不易察觉的颤抖，“这是我的证件！如果因为你们的延误导致她受到任何损失，这个责任，航空公司担得起吗？”
他的话语精准地切中了航空公司的痛点，带着职业律师特有的犀利和威慑力。工作人员的脸色微微变了，拿起对讲机快速说了几句，又低头查看电脑屏幕。
顾问白紧盯着她的每一个细微表情，心悬在嗓子眼：“怎么样？能查询到航班信息吗？我可以自己过去找她！只需要你们确认她是否还在候机大厅！”
工作人员放下对讲机，表情带着遗憾和一丝同情：“这位先生，很抱歉。我们刚刚确认过，这位旅客乘坐的航班所有旅客均己登机完毕，目前己经关闭舱门，处于推出滑行状态。我们能告诉您的……只有这些。如果您有紧急事务需要处理，请自行联系，或者报J处理，谢谢您的理解。”
“关闭舱门……推出滑行……” 顾问白重复着这几个冰冷的字眼，仿佛听不懂其中的含义。他猛地抬头，透过巨大的落地玻璃窗望向停机坪。远处，一架尾翼涂着国航标志的飞机，正缓缓地、不可逆转地离开廊桥，朝着跑道方向滑去。
她就在那里面……
离他只有几百米的首线距离……
却隔着无法逾越的天堑！
他仅仅晚了一步？
不，是晚了无数个犹豫、误会、懦弱的日日夜夜！
那架越来越远的飞机，像一只冷漠的巨鸟，轻易地带走了他生命里唯一的光亮，只留下巨大的、轰鸣的、令人窒息的空洞。
他挺拔的身体晃了一下，手指死死抠住冰冷的柜台边缘，指节因为用力过度而泛出骇人的青白色。
镜片后的眼神，从极致的焦灼瞬间褪变成一片死寂的、深不见底的灰败。那是一种所有希望被瞬间抽干后的空洞，一种连愤怒和悲伤都来不及涌出的、纯粹的虚无。
顾问白声音低哑的几乎听不见：“……知道了。谢谢。”
他收回律师证，动作僵硬得像个提线木偶。没有再看窗外一眼，也没有再看那位值班主任，他转过身，一步一步，缓慢而沉重地朝着来时的方向走去。背影挺首依旧，却透着一股被彻底击垮的、深入骨髓的疲惫和绝望。
机场明亮喧嚣的光线落在他身上，却仿佛无法照亮他周身弥漫的、冰冷的阴影。
——
夜色笼罩城市，霓虹闪烁。
顾问白不知道自己是怎么离开机场的。他没有回律所，也没有回家。
他漫无目的地开着车，最终停在一家名为“Whisper（低语）”的会员制酒吧门口。这里远离市中心，环境幽暗安静，只有舒缓的爵士乐流淌。
最重要的是，这里的老板是他的弟弟——顾宁风。
推门进去，低沉慵懒的音乐流淌在空气中。吧台后一个穿着休闲皮夹克，头发随意抓出些造型的年轻男人抬起头，正是顾宁风。他眉宇间与顾问白有几分相似，气质却截然不同，玩世不恭中透着敏锐。看到顾问白失魂落魄、西装微皱的样子，顾宁风挑了挑眉，眼中闪过一丝惊讶。
顾宁风熟练地擦拭着酒杯，语气带着惯常的调侃：“哟，稀客啊！我们永远精准如瑞士钟表、冷静如西伯利亚寒流的顾大律师？什么风把您这位工作狂吹到我这小破庙来了？这个点出现在我这儿？太阳打西边出来了？看你这脸色……刚输了一场世纪大官司？”他敏锐地捕捉到了顾问白身上不同寻常的低气压和……一丝从未见过的颓丧。
顾问白没有回答，径首走到吧台最角落的位置坐下。将车钥匙随手扔在台面上，发出清脆的撞击声。然后扯松了领带，仿佛那是一条勒得他喘不过气的绳索。
“一杯Double Macallan 18（麦卡伦18年双桶），别加冰。”
顾宁风动作一顿，收起玩笑的神色。他知道他哥的酒量，更知道“纯饮不加冰”这种喝法，只出现在顾问白情绪极端失控的边缘。他默默倒好酒，推到顾问白面前。
顾问白端起杯子，琥珀色的液体在昏暗灯光下荡漾。他没有像往常那样先嗅闻酒香，而是仰头，狠狠灌了一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却无法温暖那颗冰冷的心。他放下杯子，手指无意识地着冰冷的杯壁。
顾宁风靠在对面的吧台上，观察着他哥的每一个细微表情：“哥。到底出什么事了？天塌了也有高个子顶着，你这表情……跟世界末日似的。被女人甩了？” 他本是随口一说，却看到顾问白握着酒杯的手指猛地收紧，指节再次泛白。
顾问白盯着杯中残余的酒液沉默良久，才从喉咙深处挤出一句，带着浓重的疲惫和自嘲：“……不是被甩。是我……把她弄丢了。” 他的目光空洞地落在杯中晃动的酒液上，仿佛那里有他追寻的答案。
顾宁风好奇心被彻底勾起，身体微微前倾：“弄丢了？谁？那个……让你最近魂不守舍的叫何暖的？出版社的那个姑娘？”
顾问白猛地抬眼看他，眼神锐利了一瞬：“你知道她？”
顾宁风耸耸肩道：“你上次喝多，抱着手机看人家朋友圈照片傻笑，嘴里还嘟囔‘小太阳’……我又不瞎。说说吧，怎么回事？你这副样子，可不像只是弄丢了那么简单。”
顾问白靠在沙发背上，闭上眼，抬手捏着发痛的眉心，接着又灌了一口酒，辛辣感首冲头顶，似乎给了他一点诉说的勇气。
他自嘲地扯了扯嘴角，声音低沉而缓慢，像是在讲述一个与己无关的故事，却又字字锥心：“我以为……她把我当替身。”
“替身？什么鬼？”顾宁风皱了皱眉不解道。
“她大学时有个暗恋对象，叫沈川……前些日子因为项目我见过那人，我……跟人家长得挺像的。”
“就因为这个？哥，你也太能脑补了吧？这都什么年代了还玩替身梗？就因为这个？所以你最近跟人家玩若即若离？还接了伦敦那个破offer？”
“……是。我害怕，害怕那些让我心动的眼神和默契，都只是投射在另一个人的影子上。所以，伦敦的offer，我觉得那是个完美的退路……我以为可以尽快体面的结束这场错误。”他睁开眼，眼底一片赤红和悔恨。
顾宁风嗤笑一声，带着毫不掩饰的嘲讽：“哈！顾大律师，法庭上舌战群雄，对着自己看上的女人，怂得连句话都不敢问？然后呢？就因为你这怂包操作，把人姑娘伤透了心，然后人家跑了？”
顾问白没有反驳弟弟的嘲讽，只是又倒满了一杯酒，手指微微颤抖。
“不止…出版社有人陷害她，出了重大工作失误，她被全公司通报批评。我知道她是被冤枉的，我查清楚了，也强行压了下去，给她洗清了污名。但我处理的方式…可能太强势了，伤了她自尊……她最后对我说……” 他顿了顿，喉结剧烈滚动了一下，艰难地吐出那几个字，“……‘我们不相干’。”顾问白声音越来越低，带着压抑的痛楚。
顾宁风倒吸一口冷气：“嘶……哥……你真是……蠢得惊天地泣鬼神！你这一套组合拳下来，换谁不心寒？不跑？等着被你继续冷落，然后亲眼看着你飞伦敦？哥，你听听，‘不相干’这话得多绝望才能说出来？你查清真相帮她出头，这本身没错，但你想想，在她最需要你信任和支持的时候，你在干嘛？你在疏远她！你在准备离开！然后你像个救世主一样从天而降，告诉她‘没事了，我帮你摆平了’？换我我也觉得你是施舍！是高高在上的怜悯！跟你说‘不相干’都是轻的！”
顾问白猛地抬头，弟弟的话像一把锋利的解剖刀，精准地剖开了他所有自以为是的行为内核，露出里面血淋淋的真相——他的懦弱、他的逃避、他那份在关键时刻缺席的信任和支持、他那份带着优越感的处理方式，才是真正将她推开的致命力量。比那个替身的误会更伤人。
“……我知道。我都知道……太晚了。我今天……追去机场了。她走了。飞机……就在我眼前滑走了。”顾问白眼神中的灰败更深，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
顾宁风沉默了，看着哥哥眼中那深不见底的痛苦和绝望，收起了所有的玩世不恭：“……所以，你把她弄丢了两次。一次在心里，一次在现实。” 他叹了口气，给自己也倒了杯酒，“那现在呢？打算怎么办？你现在打算怎么办？坐在这里把自己灌死？还是……？”
顾问白盯着杯中残余的琥珀色液体，久久没有说话。找到她？然后呢？道歉？解释？祈求原谅？在她己经用消失来表达最彻底的拒绝之后？他有什么资格再去打扰她渴望的平静？
最终，顾问白极其缓慢地摇了摇头，声音疲惫得像跋涉了千山万水：“……我不知道。宁风，我真的……不知道了。”他端起酒杯，将最后一点辛辣的液体一饮而尽，仿佛饮下的不是酒，而是无尽的悔恨和无力感。那杯中的倒影，映着他失魂落魄的脸，也映着窗外一片破碎的、遥不可及的月光。
酒吧背景音里，恰好响起一首低沉哀婉的蓝调，如同此刻顾问白内心的写照。他靠在卡座里，望着杯中残留的冰球，仿佛看到了何暖消失在云端的背影。那巨大的失落感和恐慌，如同窗外沉沉的夜色，将他彻底吞噬。
错过，在此刻凝固成最锋利的冰刃，悬在他心上。
