加入书架
冰冷的雨水敲打着屋顶，声音单调而空洞，像是为逝者敲响的丧钟。
华九难不知道自己昏迷了多久。当他再次睁开沉重的眼皮时，首先映入眼帘的是土屋低矮漆黑的房梁。意识回笼，巨大的悲痛如同冰冷的铁锤，狠狠砸在他的心上。
“婆…”他喃喃出声，声音嘶哑得几乎听不见。他挣扎着坐起身，发现自己躺在土炕的另一边，身上盖着那床带着外婆气息的旧棉被。炕上，外婆冰冷的身体依旧静静地躺在那里，无声无息。
屋里点着油灯，昏黄的光线摇曳着。陈掌柜坐在小竹椅上，佝偻着背，双手捂着脸，肩膀微微耸动，似乎在无声地啜泣。那个药铺伙计靠在门框上，一脸的不耐烦和隐隐的恐惧，不时瞥一眼炕上的尸体。
看到华九难醒来，陈掌柜猛地抬起头。他脸上还有未干的泪痕，眼睛红肿，看到华九难，他连忙用手背擦了擦脸，站起身走过来。
“九娃子…你醒了…”陈掌柜的声音嘶哑低沉，带着浓浓的疲惫，“感觉怎么样？”
华九难没有回答，只是呆呆地看着外婆的方向，眼泪无声地往下流。
陈掌柜叹了口气，坐到炕沿边，枯瘦的手轻轻拍了拍华九难裹在被子里的肩膀：“孩子…节哀…人死不能复生…”
华九难猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯着陈掌柜，带着一种近乎疯狂的执拗：“陈掌柜！你告诉我！我婆…我婆是怎么死的？！她昨天还能说话！她只是咳嗽！她不会死的！不会的！”他的声音因为激动而尖锐起来。
陈掌柜被他眼中的疯狂惊了一下，随即眼神黯淡下去，避开了他的目光，声音低沉：“…风寒入骨，背伤侵肺，加上…年纪大了，油尽灯枯…”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“…或许…还有些别的…惊吓忧思过度…”
“惊吓忧思？”华九难猛地抓住陈掌柜的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“什么惊吓？是不是…是不是那些东西？！是不是它们害死了我婆？！”
“九娃子！”陈掌柜的声音陡然严厉起来，带着警告，“别胡思乱想！生死有命！眼下…是让你婆入土为安！”
提到入土为安，华九难眼中的疯狂瞬间被巨大的茫然和无助取代。入土？怎么入土？埋在哪里？谁来帮忙？他一个九岁的孩子，一无所有，连一口薄棺都买不起！
“钱…我有钱！”华九难像是想起了什么，挣扎着爬起来，手忙脚乱地去摸自己贴身的衣兜。那个油布小包还在！他颤抖着打开，里面几枚铜钱和那块小小的碎银子还在！还有那枚古旧的铜钱！
“陈掌柜！你看！我有钱！这些…这些都给你！求你！求你帮我…帮我安葬我婆！”他把小包连同里面的钱币，一股脑地塞进陈掌柜手里，声音带着绝望的哀求。
陈掌柜看着手里那点可怜的、带着孩子体温的钱币，再看看华九难那双充满无助和最后希冀的眼睛，鼻头一酸，眼泪差点又掉下来。他深吸一口气，用力握紧了那点钱币，仿佛握着一个沉重的承诺。
“好孩子…钱…钱你收好…”陈掌柜的声音带着哽咽，他把小包塞回华九难手里，只留下了那枚系着红绳的古旧铜钱，紧紧攥在手心，“这钱…留着给你自己…你婆的事…交给我。”
他站起身，对门口的药铺伙计沉声道：“柱子，你回镇上一趟！去找王记棺材铺的老王头！就说我陈福要一口现成的、最薄的杨木匣子！让他立刻送来！再…再带点香烛纸钱！”
伙计柱子愣了一下，看了看外面的瓢泼大雨，脸上露出为难：“掌柜的…这大雨天的…路太难走了…而且…薄皮棺材…又是给…”他瞥了一眼炕上的尸体，没敢把“尸生子的外婆”几个字说出口。
“让你去就去！哪那么多废话！”陈掌柜猛地回头，眼神凌厉得吓人，“钱从柜上支！快去！”
柱子被掌柜从未有过的疾言厉色吓住了，不敢再多说，连忙应了一声，披上蓑衣冲进了雨幕里。
陈掌柜转过身，看着依旧呆呆望着外婆的华九难，叹了口气，开始默默地收拾屋子。他找出外婆生前还算干净的一套旧衣服，又打来一盆冰冷的井水。
“九娃子…过来…给你婆…擦擦身子…换身干净衣裳…让她…体面些走…”陈掌柜的声音低沉而沙哑。
华九难像木偶一样被拉过去。他颤抖着手，用冰冷的布巾，一点一点地擦拭着外婆冰冷僵硬的脸颊、手臂。那熟悉的、带着皂角味和泥土气息的感觉还在，可人却再也不会睁开眼睛看他，再也不会摸他的头，再也不会用嘶哑的声音叫他“九娃子”了…
巨大的悲伤再次将他淹没，他一边擦，一边无声地流泪，冰冷的布巾和外婆冰冷的皮肤，寒透了他的心。
棺材是傍晚时分送到的。果然是最薄的杨木板钉成的，简陋得可怜，连黑漆都没上，散发着新木料潮湿的味道。送棺材来的只有棺材铺老王头和一个哑巴伙计，两人放下棺材收了钱，连口水都没喝，就匆匆离开了，仿佛多待一刻都会沾染晦气。
陈掌柜和柱子费力地将外婆僵硬的身体抬进那口薄皮棺材里。华九难站在一旁，看着外婆瘦小的身体消失在粗糙的木板里，感觉自己的心也被掏空了。
“埋…埋在哪？”柱子看着棺材，小声问。
陈掌柜沉默了一下，目光望向窗外雨幕中那片低矮的山坡轮廓——乱葬岗的方向。他的眼神复杂难辨，最终化为一声沉重的叹息：“…只能…只能去那儿了…”
没有仪式，没有送葬的队伍。只有陈掌柜、柱子，还有像丢了魂一样的华九难。三人抬着那口轻飘飘却又沉重无比的薄皮棺材，深一脚浅一脚地走向村后那片被死亡笼罩的山坡。
雨还在下，冰冷的雨水混合着泥浆。乱葬岗上，新坟旧冢在雨水中沉没。陈掌柜选了一个相对平坦、远离那些歪脖子树的角落。柱子和陈掌柜用带来的破铁锹，在湿滑粘稠的泥土里艰难地挖着坑。华九难跪在泥水里，看着那口薄皮棺材一点点被冰冷的泥土覆盖，小小的身体抖得像风中的落叶。
当最后一锹泥土盖上去，堆起一个小小的土包时，华九难再也忍不住，扑倒在冰冷的坟堆上，放声痛哭。雨水、泪水、泥水混合在一起，浸透了他的全身。他的哭声凄厉而绝望，在空旷死寂的乱葬岗上回荡，如同孤魂野鬼的哀鸣。
陈掌柜和柱子站在一旁，沉默地看着。柱子脸上带着一丝不忍，别过了头。陈掌柜则仰起头，任由冰冷的雨水冲刷着自己的脸，浑浊的泪水混合着雨水流下。他紧紧攥着那枚古旧的铜钱，指节因为用力而泛白。
“走吧…九娃子…”不知过了多久，陈掌柜的声音嘶哑地响起，带着无尽的疲惫，“天…快黑了…”
他弯下腰，用力将哭得几乎脱力的华九难从泥水里拉了起来。华九难像一具没有灵魂的躯壳，任由陈掌柜半扶半抱着，深一脚浅一脚地离开了这片埋葬了他最后亲人的冰冷坟地。
回到那座空荡荡的土屋，陈掌柜让柱子生火烧了点热水，逼着华九难喝了几口。他又从药箱里拿出一些药粉，仔细地给华九难胳膊上崩裂的伤口重新清洗、上药、包扎。整个过程，华九难都像木偶一样，眼神空洞地望着屋顶，没有任何反应。
“九娃子…”陈掌柜收拾好药箱，坐在炕沿边，看着失魂落魄的孩子，声音低沉而严肃，“…你婆走了…以后…就剩你自己了…”
华九难的眼珠微微动了一下，看向陈掌柜，里面是深不见底的绝望和茫然。
陈掌柜叹了口气，从怀里掏出那个装着几枚铜钱和碎银子的小布包，塞进华九难冰冷的手里：“这点钱…你拿着…省着点…能撑些日子…”他顿了顿，眼神变得更加凝重，压低了声音，“记住！守着这屋子！哪里也别去！尤其是天黑之后！不管谁叫门，都别开！记住了吗？！”
他的语气带着一种不容置疑的严厉和警告。
华九南茫然地点了点头。
陈掌柜又深深看了他一眼，眼神复杂，欲言又止。最终，他什么也没再说，只是疲惫地站起身，对柱子说：“走吧。”
两人披上蓑衣，离开了这座只剩下绝望和冰冷的土屋。木门被轻轻带上，隔绝了外面最后一点天光。
屋子里，只剩下华九难一个人。油灯的火苗在穿堂风中摇曳，将他孤独的身影扭曲放大在斑驳的土墙上。外婆睡过的土炕空了一半，冰冷刺骨。空气里似乎还残留着外婆的气息，却再也听不到她压抑的咳嗽声。
巨大的孤独和冰冷的绝望，如同无形的巨蟒，缠绕上来，越收越紧，几乎要将他窒息。他蜷缩在冰冷的炕角，紧紧抱着那个装着可怜钱币的小布包，仿佛抱着最后一点微弱的火星。泪水早己流干，只剩下空洞的眼睛，望着无边的黑暗。
婆…九娃子…好冷…好怕…
---
