简溪盯着手中烫金的邀请函,铃鹿赛道的logo在阳光下闪闪发亮。落款处"山本 Motorsport"的签名让他手指微微发颤。
"这不可能..."沐婉清抢过邀请函,"山本健一?就是二十年前在富士赛道故意把你父亲挤出赛道的那个山本?"
简溪望向车库里的AE86残骸,父亲最后一场比赛的画面在脑海中闪回。那场事故后,山本曾公开宣称简星洲"不配做职业车手"。
电话突然响起,一个带着浓重日本口音的声音传来:"简先生,我相信您和令尊不一样...会做出明智的选择。"
00001. ?
铃鹿赛道的维修区里,简溪正在适应新赛车的座舱。这台SF19赛车的方向盘异常沉重,转向反馈明显延迟。
"悬挂设定完全不对,"沐婉清皱着眉头检查数据,"前轮的抓地力比预期低了17%。"
就在这时,一阵熟悉的引擎声由远及近。简溪抬头,看见一台红黑相间的赛车缓缓驶过——车身上赫然印着" Rag"的字样。
陈昊摘下头盔,嘴角挂着意味深长的笑:"好久不见,老朋友。这次我可没在刹车上动手脚。"
00001. ?
深夜的车队休息室,沐婉清翻看着父亲留下的皮革笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种悬挂角度、避震器行程的数据。
突然,她停在一页标注着"铃鹿特别设定"的笔记前。
上面画着一个完全不同于常规的悬挂几何结构,旁边写着:"常规设定在S弯会损失0.3秒..."
她猛地站起身,笔记本掉在地上。
夹层中滑出一张照片:年轻的简星洲和山本健一站在一起,两人中间是一个装满现金的手提箱。
00001. ?
探视室的玻璃对面,林世诚比上次见面更加憔悴。他凑近话筒,声音沙哑:"你以为看到的就是全部真相?"
简溪握紧拳头:"你还想说什么?"
"去问问山本..."林世诚露出诡异的微笑,"问问他1992年马来西亚站的排位赛,为什么突然退赛..."
看守过来示意时间到了,林世诚最后说道:"你父亲当年也收到过同样的邀请。"
简溪将邀请函平铺在桌面上,手指轻轻划过烫金的铃鹿赛道轮廓。窗外,修理厂里的技师们正在为下周的地方赛做最后准备。
"你确定要去吗?"沐婉清递过一杯咖啡,蒸汽在晨光中缓缓上升,"山本明显另有所图。"
简溪的目光落在墙上的老照片上——父亲站在领奖台上,身旁的亚军正是年轻时的山本健一。"正因为如此,我才更要去。"他端起咖啡,液体表面映出自己坚定的眼神,"这是离真相最近的一次机会。"
00001. ?
测试赛当天,铃鹿赛道笼罩在薄雾中。简溪驾驶着山本车队的SF19赛车驶出维修区,引擎声在清晨的空气中格外清晰。
"记住计划,"沐婉清的声音从耳机传来,"第七圈开始,S弯的走线。"
简溪点头,在前六圈保持稳定节奏后,第七圈他故意延迟刹车,采用极端的入弯角度。赛车几乎擦着护墙通过S弯,引发看台上的一阵惊呼。
控制室里,山本健一猛地站起身,手中的记录板"啪"地掉在地上。"这个走线..."他的声音有些发抖,"和简星洲当年一模一样。"
00001. ?
维修区后方,沐婉清正在检查数据记录。屏幕上的曲线图显示出异常波动,她皱眉调出悬挂系统的详细参数。
"这不对劲..."她喃喃自语,手指快速敲击键盘。对比标准参数后,她发现赛车的悬挂行程被人为限制了15%,尤其是在高速弯道会严重影响稳定性。
她抬头望向控制室,透过玻璃看到山本正在和技术主管激烈讨论着什么。技术主管不断摇头,最后不情愿地在平板上签了字。
00001. ?
赛后新闻发布会上,简溪正回答记者提问,会场后方突然一阵骚动。陈昊穿着笔挺的西装走进来,胸前别着" Rag"的徽章。
"好久不见,"陈昊在简溪耳边低语,声音只有他们两人能听见,"看来我们又要做对手了。"他的目光扫过简溪身后的山本,嘴角勾起意味深长的微笑。
简溪注意到陈昊手腕上戴着的那块表——和照片中父亲与神秘人合影时,对方戴的表一模一样。
00001. ?暗中的角力?
深夜的酒店酒吧,简溪独自坐在角落。山本健一不知何时出现在对面座位上,推过一杯威士忌。
"你父亲是个天才,"山本转动着酒杯,"但他的固执害了他。"冰块碰撞的声音在寂静中格外清脆。
简溪没有碰那杯酒:"比如坚持要揭发某些人的作弊行为?"
山本的表情瞬间凝固,随即又恢复职业微笑:"年轻人,在日本赛车界,有些规矩比速度更重要。"他站起身,整理了下西装,"好好考虑我的offer,时间不多了。"