加入书架
清晨八点零三分，李智的手机在卡其色冲锋衣口袋里震动时，他正用食指着行李箱内侧的暗格。那暗格是他昨夜用裁纸刀特意划开的，边缘还留着毛边，像道未愈合的伤口。母亲昨晚十一点西十七分的通话录音还在听筒里余震："智啊，沙漠里的太阳毒，你那件带 UPF50 + 的皮肤衣记得给暖暖套上。" 她的声音裹着上海方言的尾音，混着电话那头煤炉烧水壶的咕嘟声 —— 李智甚至能看见母亲站在厨房瓷砖地上的样子，围裙上还沾着给暖暖腌青梅时溅上的汁液。
床头柜上的台灯把他的影子投在贴满便签的衣柜上，最显眼的那张用红笔写着："旅行预算：150000.00"，数字后面画着个被修改过三次的爱心。第一次画的是歪扭的桃心，第二次用黑笔描粗时蹭花了边角，第三次干脆用修正液覆盖，重新勾勒出的弧线，最后一笔拖得老长，像根没系紧的风筝线 —— 那是他在国贸写字楼加班到凌晨三点时，用财务报表的废纸边角料写的，当时电脑屏幕上还亮着房贷计算器的界面。
颜暖的微信消息跳出来时，浴室的玻璃门正渗出蒸腾的雾气。她裹着印着酒店 LOGO 的浴袍，发尾的珍珠发卡还沾着水珠 —— 那发卡是三年前他们在潘家园旧货市场买的，摊主说是民国时期的物件，颜暖却笑着说："假的也好看，像天上掉下来的星星。" 此刻她蹲下身给登山鞋系鞋带，鞋带末端的金属扣蹭过行李箱拉杆 —— 那里贴着张泛黄的便签，是他昨晚趁她吹头发时偷偷贴上的，"15 万" 三个字被透明胶带反复加固，像给数字穿上了铠甲。他记得贴胶带时指尖发抖，胶带粘在手指上扯出细白的丝，像极了老家屋檐下挂着的冰棱。
酒店大堂的铜铃第三次响起时，穿白袍的司机阿卜杜勒正用麂皮布擦拭车头的镀金骆驼徽章。他袖口的劳力士迪通拿在晨光里晃出细碎的光斑，银质腕表链上挂着枚刻有《古兰经》文的银镯。"中国朋友？" 他用带着沙砾质感的中文开口，露出镶了金边的臼齿，金牙在阳光下闪得刺眼，"我爷爷辈穿越鲁卜哈利沙漠时，骆驼铃铛要系七十二个，防沙鬼迷路。" 李智注意到他后备箱里码着的绿色水壶，壶身刻着模糊的星象图，那些线条像被风沙啃噬过的古地图。后来颜暖才说那是贝都因人用来祈雨的图腾，每个星象都对应着一首古老的祷词。
越野车冲上第一个沙丘时，颜暖的尖叫被风撕成碎片。挡风玻璃外的沙海突然垂首立起，引擎发出类似骆驼受惊的嘶吼，阿卜杜勒却用阿拉伯语哼起《棕榈树下的新娘》。他的嗓音像被砂纸磨过，带着沙漠特有的粗粝感："别怕，" 他从后视镜里抛来个皱纹堆成的笑，右手突然脱离方向盘，比划出骆驼行走的手势，指关节上的老茧蹭过真皮方向盘，"我十二岁就开着这车带美国记者冲沙，他们吐在我真皮座椅上，赔了三千迪拉姆。" 李智盯着仪表盘上疯狂打转的指南针，红色指针在沙丘阴影里划出圆弧，像极了王建国办公室那只停摆的古董钟 —— 王建国是他前公司的老板，去年破产时把那钟留给了他，说 "时间会证明一切"。此刻手机短信提示音响起，银行 APP 显示 150000 人民币己兑换成 73285.41 迪拉姆，小数点后两位数字在屏幕上微微跳动，像两颗即将坠落的沙砾。
他偷偷瞥向副驾驶的颜暖，她正把脸贴在车窗上，睫毛在玻璃上投下颤动的影。她的无名指上空空如也，三年前他送的银戒指在搬家时弄丢了，她却笑着说："没事，戴着干活不方便。" 此刻阳光透过车窗照在她手腕上，那里有道浅色的疤痕 —— 是去年她为了赶项目报告，在公司楼下摔的，他当时心疼得买了支最贵的护手霜，她却嫌香味太浓，转手送给了保洁阿姨。
冲沙车停在 45 度斜坡时，阿卜杜勒扔来两块头巾，靛蓝色布料上绣着金色的椰枣树图案。"包紧口鼻，" 他用牙齿咬着头巾末端打结，露出后槽牙上的银牙套，"沙粒比波斯商人的眼线还细，能钻进肺里生根。" 颜暖把藏青色头巾绕在脸上，只露出双眼睛，睫毛上很快落满沙粒，阳光透过颗粒折射出星子般的光斑。李智突然想起省美术馆里那幅《圣马太蒙召》，卡拉瓦乔画中从百叶窗射入的光束，此刻正以沙粒为媒介，在她瞳孔里重构神谕 —— 那时他们还在上大学，他偷偷攒了三个月伙食费带她去看画展，她盯着那幅画看了半小时，说："你看这光，像不像能穿透一切黑暗？"
"看那边！" 颜暖的手指穿透风幕，指向三公里外的骆驼商队。领头的白骆驼脖子上挂着铜铃，驼夫的白袍在沙丘间时隐时现，衣摆被风掀起的弧度，像极了画中圣徒飘动的斗篷。阿卜杜勒掏出铜制望远镜，镜筒上的十二宫图浮雕磨得发亮，边角处能看到细微的齿痕，像是被某个孩童反复啃咬过："贝都因人，还在用天狼星和猎户座导航。" 李智接过望远镜时，镜筒里的星轨突然旋转 —— 原来镜头内侧刻着细密的阿拉伯星象铭文，和博物馆里那具 17 世纪星盘的刻度分毫不差。他想起母亲说过，外婆年轻时是村里的 "星象婆"，能靠星星判断天气，后来眼睛熬坏了，总说："天灯亮了，路就不会错。"
他蹲下身用掌心拢沙，指尖突然触到硬物。那是块鸽血红玛瑙，形状像被啃过的月亮，表面的水蚀纹路构成类似《手提歌利亚头颅的大卫》中血滴的图案。纹路深处嵌着沙粒，像是凝固的血迹。"捡到宝贝了？" 旁边穿荧光绿冲锋衣的游客凑过来，LV 双肩包拉链上挂着帆船酒店的房卡，房卡边缘还沾着昨晚自助餐的奶油渍，"我昨天在迪拜 mall，看见个碎玛瑙串的手链卖两千五迪拉姆。" 李智攥紧玛瑙，指腹的汗渍把石头染得更红，母亲那句 "穷家富路" 在耳蜗里嗡嗡作响 —— 那是他离家北上时，母亲塞给他一卷用手绢包着的零钱，说 "在外头别委屈自己"。他突然想起上回给颜暖买仿款包包时，她盯着标签说 "其实帆布包更耐磨" 的样子，当时她正用针缝补帆布包的裂口，阳光从出租屋窗户照进来，在她手背上落满灰尘般的光斑。
远处的商队停下了，驼夫们正在搭建帐篷。李智看见其中一个年轻人摘下头巾，露出黧黑的脸庞，他手腕上戴着串骨制手链，每块骨头都刻着符号。阿卜杜勒说那是骆驼的趾骨，贝都因人用它来记录迁徙路线。"他们一辈子都在找水，" 阿卜杜勒的声音低沉下来，"就像你们中国人找金子。" 李智把玛瑙塞进裤兜，石头硌着大腿，像颗发烫的心脏。他想起在北京打拼的这三年，住在月租三千的隔断间，颜暖总说 "等攒够了钱，我们就买个带阳台的房子，种满绿萝"，可绿萝换了三茬，阳台还只是图纸上的线条。
风突然变大了，沙粒打在头巾上沙沙作响。颜暖指着天空说："你看，那是不是北斗七星？" 李智抬头望去，白日的天空淡蓝如洗，只有几颗最亮的星子若隐若现。他想起小时候在老家，夏夜躺在房顶上看星星，母亲指着北斗星说："那是老天爷给迷路的人指路的灯。" 此刻他突然觉得，沙漠里的星星和北京的不一样，这里的星星离得更近，仿佛伸手就能摘下，而北京的星星总被雾霾遮着，像隔着毛玻璃看世界。
暮色漫过沙丘时，越野车停在缀满驼铃的营地。上百顶彩色帐篷组成迷宫，中央篝火堆的火星溅上夜空，像撒了把碎金。烤全羊的油脂滴在火中，爆出类似钱币碰撞的声响 —— 李智数了数，一共爆了七声，像七枚硬币落进空罐。颜暖把防风头巾换成薄如蝉翼的纱巾，纱巾上绣着细密的骆驼刺图案，她拉着李智钻进飘着乳香的帐篷，纱巾的流苏扫过李智手背，像羽毛搔痒："你闻，这个味道跟博物馆复原的古埃及神庙香氛一模一样！" 她的眼睛在暮色中发亮，像落进了两颗星星。
摊主是位戴金箔面纱的老妇人，指甲染着凤仙花的绯红，指甲缝里嵌着褐色的香料渍。"小姑娘好眼光，" 她用龟裂的手指蘸取乳香膏，抹在颜暖手腕内侧，膏体接触皮肤时发出细微的 "滋啦" 声，像油滴入热锅，"睡前涂在眼皮上，能梦见三千里外的人。" 李智看着老妇人手背上的皱纹，突然想起母亲寄来的护手霜 —— 同样的乳香味，却少了沙漠阳光炙烤出的焦苦感。母亲的护手霜总放在床头柜上，他每次加班回来，都能看见颜暖偷偷抹一点，说 "替妈照顾你"。老妇人突然用带着宁夏口音的中文说："给对象买吧，一百迪拉姆，比迪拜 mall 便宜六成。" 她说话时，金箔面纱随呼吸颤动，露出下巴上的一颗黑痣，痣上长着根白须。李智注意到她柜台下藏着本破旧的《新华字典》，1979 年版的封皮上写着 "马秀兰收"，字迹己经褪色，却还能看出当年的工整。
"您是宁夏人？" 李智忍不住问。老妇人顿了顿，金箔面纱滑落些许，露出皲裂的嘴唇："五十年前跟男人来这里，他挖石油死了，我就留在这卖香料。" 她的声音很轻，像风吹过沙丘，"这字典是临走时俺爹塞给我的，说 ' 出门在外，别忘本 '。" 李智想起自己离家时，母亲也塞给他一本《现代汉语词典》，说 "不懂的字就查，别让人笑话"。那本词典现在还在他北京的书桌上，封面己经磨破，扉页上有母亲用铅笔写的 "李智专用"。
银器摊前，颜暖拿起只嵌着鸽血石的骆驼吊坠。吊坠的骆驼做得极精巧，驼峰上的纹路像真的毛发，鸽血石在暮色中红得发亮，像滴凝固的血。"这切割面，" 留着大胡子的摊主用生硬的中文比划，手指上的蓝宝石戒指蹭到吊坠，"跟帆船酒店的玻璃幕墙同个师傅。" 旁边穿貂皮大衣的俄罗斯贵妇突然插话，她的爱马仕铂金包边角蹭到摊位布帘，露出里面塞满的名牌购物袋："这吊坠我在阿联酋 mall 见过，卖三千二迪拉姆，这里开价多少？" 她的俄语口音很重，每个字都像冰块碰撞。
李智摸了摸钱包里的银行卡，卡的边缘己经磨圆，那是他用了五年的工资卡。母亲昨晚的叮嘱在耳边回响："暖暖跟你北漂三年，连件正经首饰都没买过。" 他想起颜暖的生日快到了，去年生日她只让他买了块五块钱的蛋糕，说 "意思到了就行"。摊主瞥了眼俄罗斯贵妇的钻石腕表，对李智比出十五根手指，金戒指在篝火中闪成小太阳。"十五迪拉姆？" 李智不敢相信自己的眼睛。摊主摇摇头，用中文清晰地说："一千五。" 李智的心跳漏了一拍，一千五迪拉姆，相当于他半个月的房租。
颜暖似乎察觉到了什么，轻轻把吊坠放回摊位："我们再看看吧。" 她的手指在吊坠上留下个淡淡的指纹，像枚透明的印章。俄罗斯贵妇嗤笑一声，拿起吊坠对着火光看："我要了。" 她从铂金包里掏出一沓钞票，甩在摊主面前。李智看见颜暖的睫毛颤了颤，像受惊的蝴蝶。他突然想起第一次带颜暖去高级餐厅，她对着菜单上的价格发呆，最后只点了份最便宜的意面，说 "我不太饿"。此刻篝火噼啪作响，烤全羊的香味飘过来，李智却觉得喉咙发紧，像被沙粒堵住了。
沙漠杂技表演开始时，李智躲在帐篷后数现金 —— 还剩 52360 迪拉姆。钞票被汗水浸湿，边角卷成波浪形，像沙漠里被风吹过的沙丘。舞台中央的肚皮舞者甩动金箔腰带，腰链上的碎钻在火光中流动，像一条燃烧的星河。颜暖突然凑近他耳边："那腰带够买三个中号 CF 了。" 她的呼吸带着椰枣茶的甜，混着沙漠夜晚的凉意，钻进李智领口，让他打了个激灵。中号 CF，他知道那是什么，是颜暖曾经在杂志上指着说 "真好看" 的包，价格够他付半年的房贷。
"想看吗？" 他的心跳快过鼓点，手指在裤兜里捏皱了那张写着预算的便签。便签纸己经被汗水洇透，红色的数字晕开，像滴在宣纸上的血。旁边戴翡翠手镯的中国大妈突然搭话，她的披肩绣着迪拜塔图案，金线在火光下闪闪发亮："小伙子，给姑娘买条吧！我儿子在阿布扎比搞石油，去年给我买了条同款，花了两万三迪拉姆呢！" 她说话时，翡翠手镯撞在李智胳膊上，发出清脆的声响，像敲在他心上。
舞者旋转时，金箔突然簌簌落下，像一场金色的雨。颜暖下意识伸手去接，指尖即将触到金箔的瞬间，却被李智攥住手腕 —— 他想起韩玲在电话里说的 "消费主义是流沙，越挣扎陷得越深"。韩玲是他的大学同学，现在在投行工作，总说他太保守。掌心的玛瑙硌得生疼，他才发现自己一首紧紧攥着那块石头，石头己经被体温焐热，像颗跳动的心脏。颜暖的手在他掌心里顿了顿，然后轻轻抽回，没说什么，只是把目光转向舞台。李智看见她的侧脸在火光中忽明忽暗，睫毛上似乎落了颗沙粒，像一滴未落下的泪。
压轴节目是空中飞人。表演者在两峰骆驼间的钢丝上行走，腰间系着发光的阿拉伯书法带。"上面写的是 '??????? ?? ????恐惧感 '，" 阿卜杜勒不知何时站在身后，手里晃着两杯薄荷茶，茶水在玻璃杯里轻轻晃动，"贝都因人用这谚语鼓励迷路的商队，说勇者的影子能吓跑沙暴。" 钢丝上的表演者突然倒立，月光把他的影子投在沙丘上，形成类似《圣马太蒙召》中那束决定性的光。李智看见颜暖的睫毛在光线下微微颤动，像只想要展翅的蝴蝶。
表演者在空中做出高难度动作，台下掌声雷动。李智却盯着颜暖的手，她的手正无意识地着衣角，那里有个细小的破洞，是她昨天不小心被仙人掌勾破的。他想起在北京时，她总是自己缝补衣服，说 "买新的浪费钱"。突然，表演者脚下一滑，全场惊呼 —— 但他很快稳住了身形，赢得更热烈的掌声。颜暖也跟着鼓掌，手掌拍得通红。李智突然想起什么，从裤兜里掏出那块鸽血红玛瑙，塞进颜暖手里："送给你。"
颜暖愣住了，看着掌心里的石头，又看看李智。火光映在她眼里，把玛瑙的红反射到她瞳孔里，像燃起两簇小火苗。"这是...?" 她轻声问。"在沙丘里捡到的，" 李智挠挠头，有点不好意思，"他们说像宝贝。" 颜暖把玛瑙凑到火光下，水蚀纹路在光中流转，像幅流动的画。"真好看，" 她笑了，露出两颗小虎牙，"像天上的星星掉下来，摔碎了。" 她把玛瑙紧紧握在手里，指尖因为用力而发白。
这时，又有几片金箔从舞者腰带上飘落，颜暖这次没有去接，只是看着它们落在沙地上，像撒了把碎金子。李智顺着她的目光看去，突然发现，在火光和月光的交织下，那些金箔和沙地上的石英砂几乎融为一体，分不清哪个更珍贵。他想起阿卜杜勒说的 "沙粒能钻进肺里生根"，突然觉得，有些东西比金箔更重要，比如掌心里的玛瑙，比如身边人的笑容，比如那些在沙漠星轨下默默流淌的时光。
手机在口袋里又震动了一下，李智没去看。他知道那可能是银行的提醒，也可能是母亲的微信。此刻他只想站在篝火旁，看着颜暖手里的玛瑙发光，看着沙丘上的星轨旋转，看着远处贝都因人的帐篷灯火明明灭灭，像散落人间的星星。风又起了，带着乳香和烤羊肉的味道，还有颜暖发间淡淡的洗发水香味。他深吸一口气，感觉肺里似乎真的落进了几粒沙，正在悄悄生根，长出关于勇气和爱的嫩芽。
