加入书架
2017 年2月11日，龙州老城区被浓稠的夜色包裹，零星的爆竹声渐次低落，空气中飘散着未燃尽的火药味。李慈顺窝在褪色的布艺沙发里，双腿盘成麻花状，手机屏幕的冷光贪婪地爬上他的面庞，映得眉间的兴奋愈发刺眼。屏幕上 "金宝利"APP 的收益曲线宛如一条昂首吐信的蛇，在元宵夜的黑暗中扭曲游动，每一次数据跳动都像鼓点敲在他心上。
他突然重重拍了下大腿，惊飞了趴在雕花梨木茶几上打盹的黑猫宝宝——仔仔。茶杯里的枸杞随着震动剧烈摇晃，溅出的几滴茶水在茶几上画出不规则的痕迹。"微音！" 他的声音裹挟着难以抑制的激动，尾音高高扬起，"你看，上个月利息又涨了两千！照这个速度，年底就能再凑一套首付！"
张微音系着碎花围裙从厨房探出头来，发梢还沾着星星点点的面粉。她手里的汤勺正往下滴着元宵馅，嘴角却挂着温柔的笑意："老顺，你那些 APP 确实靠谱？楼下王姨说，她儿子投的 ' 钱满仓 ' 昨天打不开了。" 她利落地擦了擦围裙，踩着拖鞋快步走到沙发旁，发梢随着动作轻轻晃动，"不过小智马上高考，要是能在杭州买套房，以后上学工作也有个落脚的地方，我也就放心了。"
李慈顺得意地滑动屏幕，骨节分明的手指在屏幕上快速游走，调出一长串密密麻麻的投资记录。"你看，" 他用手指戳着屏幕，"我在 ' 陆金所 '' 宜人贷 ' 都有持仓，分散风险懂不懂？现在 P2P 就是风口，错过这波再等十年！" 他突然压低声音，身体前倾凑近妻子，呼出的热气带着淡淡的烟味，"我算了下，连本带利己经 96 万了，提 75 万出来，剩下 21 万继续滚，稳赚不赔。"
正在地毯上拼乐高的李智忽然抬起头，手机屏幕的蓝光映在他稚嫩的脸上。他盯着财经新闻，语气带着与年龄不符的担忧："爸，'e 租宝 ' 案今天宣判了，主犯判了无期徒刑。"
"这样！" 李慈顺瞪了儿子一眼，可手指在点击 "金宝利" 提现按钮时却猛地顿住 —— 页面上弹出的提示框像一道冰冷的铁闸："大额提现需提前 3 个工作日预约"。他机械地转头看向墙上的挂钟，指针正不紧不慢地指向 21:17，客厅电视里元宵晚会的笑声混着窗外零星的烟火声钻入耳中，却让他莫名烦躁。
张微音轻轻坐到丈夫身边，柔软的手掌覆上他紧绷的手背。"老顺，要不明天就去提现？" 她的声音像哄孩子般轻柔，"我听同事说，杭州滨江的房子涨得厉害，要是能给小智买一套..." 她的眼中闪烁着期待的光芒，仿佛己经看到儿子在新房里学习的模样。
李慈顺的眼神瞬间亮了起来，像被点燃的火把。他猛地站起身，皮鞋重重砸在地板上，发出清脆的响声："就这么定了！明天提现 75 万，后天带小智去杭州选房！" 他挥舞着手臂，"剩下的 21 万... 就当是喂鱼了！"
李智放下手中的乐高零件，熟练地划开手机屏幕，调出地图软件。"我查过杭州房价，" 他指着屏幕上的标记，"滨江板块近三个月涨了 12%。这里是阿里巴巴总部，这里是网易..." 他的手指在屏幕上快速移动，"以后发展肯定好，买到就是赚到。"
"听见没？" 李慈顺笑着揽过儿子的肩膀，手掌重重拍了拍他，"还是儿子有眼光！现在线上提现方便，分分钟到账，明天咱们就行动！" 客厅的吊灯将三人的影子拉得很长，交织在一起，宛如一幅充满希望的画卷。
农历正月十七，天还未破晓，灰蒙蒙的晨雾笼罩着城市。清晨六点的卫生间里，李慈顺坐在马桶上，膝盖上放着平板，手机紧紧攥在手中。"金宝利"APP 的提现进度条像一道永远跨不过去的坎，"处理中" 三个黑色大字刺得他太阳穴突突首跳。他机械地刷新页面，手指在屏幕上快速滑动，指甲与玻璃屏幕摩擦出细微的声响，在寂静的卫生间里格外清晰。
客厅里，张微音系着围裙在厨房忙碌，电炉丝发出 "滋滋" 的响声，小米粥的香气混着窗外的鸟鸣飘进卫生间。"老顺，该吃早饭了！" 她的声音里带着关切。
"等会儿！" 李慈顺不耐烦地回应，眼睛死死盯着屏幕，仿佛要把那进度条盯出个窟窿。进度条依然纹丝不动，右上角闪烁的客服图标像一只警惕的眼睛，嘲讽着他的焦急。他愤怒地点击客服，弹出的对话框里全是冰冷的自动回复，这让他的焦躁如野草般疯狂生长。
李智揉着惺忪的睡眼走进卫生间，却被眼前的景象惊得清醒。父亲膝盖上摊着的平板电脑开着五个 P2P 平台的界面，手机屏幕还亮着 "金宝利" 的提现页面。"爸，你这是..." 他惊讶地开口。
"嘘！" 李慈顺如惊弓之鸟般迅速切换页面，神色慌张，耳朵尖都泛着红，"别让你妈看见。" 他压低声音，身体前倾，"昨晚我把 ' 聚财网 ' 的 10 万转到 ' 金宝利 ' 了，说是加急通道..."
"可网上说，" 李智凑近屏幕，闻到父亲身上浓重的烟味和汗味，"现在很多平台搞资金池，拆东墙补西墙..."
"你懂什么！" 李慈顺粗暴地关掉 APP，起身时膝盖狠狠撞在洗手台上，发出沉闷的响声。他对着镜子整理领带，手却微微颤抖。手机突然震动，他几乎是扑过去抓起手机，一条短信映入眼帘："尊敬的用户，您申请的 75 万元提现己进入人工审核阶段，预计 2017 年 2 月 17 日到账。"
"人工审核？" 他盯着短信，脸色瞬间阴沉下来，如暴风雨前的天空，"昨天还说 T+3，现在又变卦！"
餐桌上，张微音小心翼翼地把煎蛋放在盘子里，阳光透过窗户洒在她身上，却驱不散她眉间的担忧。"老顺，要不先把钱全拿出来？我听说最近监管严了..."
"不可能！" 李慈顺狠狠扒拉着小米粥，粥粒溅在碗沿，"杭州的房子一天一个价，晚两天就少买五平米！" 他突然转向儿子，眼神中带着迫切，"小智，你同学他爸不是在银行工作吗？能不能问问，现在全款买房有啥优惠？"
李智还没来得及回答，张微音轻轻握住丈夫的手，掌心的温度透过皮肤传来。"老顺，别太着急。" 她温柔地说，"咱们慢慢等，只要能给小智买到合适的房子就好。" 她的眼神里满是信任与支持，像春日的暖阳。
这时，李慈顺的手机再次震动，是 "金宝利" 客服打来的。他深吸一口气，按下接听键，语气里压抑着怒火："喂？李总啊，真是不好意思，现在监管加强了..."
"少废话！" 李慈顺对着话筒怒吼，脖子上的青筋暴起，"今天必须给我解决！" 他挂断电话，看着妻子担忧的眼神，语气缓和了些，"放心，肯定没问题，咱们明天就去杭州。" 可他紧握的拳头却暴露了内心的不安。
2月18日，杭州滨江被细雨笼罩，空气里弥漫着潮湿的气息。李慈顺站在地铁口，皱着眉头望着灰蒙蒙的天空，手里的纸质地图早己被雨水洇湿，边角卷成了波浪状。房产中介小陈举着透明雨伞匆匆跑来，鞋套上沾满了褐色的泥点，胸前的电子工牌滚动显示着 "VR 带看，扫码预约"。
"李叔！抱歉啊，路上堵车..." 小陈气喘吁吁地说，额头上还挂着细密的汗珠。
"算了，" 李慈顺不耐烦地抖了抖地图，纸张发出脆弱的沙沙声，"先去看房子。" 他的眼神里透着迫不及待，仿佛晚一秒房子就会飞走。
三人走进小区时，李智的手机突然震动，一条推送弹了出来："杭州今日起调整住房公积金贷款政策"。他抬头看向高楼间的缝隙，远处的 "城市之星" 摩天轮在雨雾中若隐若现，像一个神秘的巨轮。
"李叔，" 小陈热情地打开手机里的 3D 模型，手指在屏幕上滑动，"您看这 loft，挑高 4.2 米，我们用激光测过，空间利用..."
"别给我看这个！" 李慈顺烦躁地挥了挥手，眉头拧成了疙瘩，"带我去实地看！" 他的语气不容置疑。
现房里还残留着前房客的生活气息，次卧的墙上贴着剥落的动漫海报，墙角处堆积着灰尘。李慈顺踩着楼梯扶手上下打量，皮鞋跟重重敲在钢结构上，发出空洞的响声。"小智，以后你可以在二楼放张书桌，楼下做客厅..." 他兴致勃勃地规划着，仿佛己经看到儿子在这里生活的场景。
"可是爸，" 李智摸着墙面的渗水痕迹，痕迹呈不规则的形状，像一幅抽象画，"这房子漏水..."
"年轻人别这么挑剔！" 李慈顺打断他，脸上的兴奋不减，转头对小陈说，"这房子我要了，现在就签合同！"
"好嘞！" 小陈掏出 iPad，脸上露出职业性的笑容，"咱们线上签约，电子合同首接备案，方便快捷..."
"等等，" 李慈顺皱眉，眼神里透着不信任，"我要签纸质合同，按红手印的那种！"
小陈愣了一下，笑容变得有些尴尬："李叔，现在都是电子签约了，跟纸质的一样具法律效力，而且..."
正说着，李智的手机响起，是母亲的视频电话。张微音身后的电视正在播放财经新闻，屏幕上闪过 "P2P 平台提现困难" 的字幕。"小智，房子看得怎么样？" 她的声音里满是关切，眼睛时不时看向身后的电视。
"阿姨放心，" 小陈连忙把 iPad 转向镜头，"我们是正规中介，您看这是房屋产权证..."
张微音笑着说："老顺眼光好，我信他。只要房子合适，你们就赶紧定下来，别耽误了。" 她的笑容温暖而坚定。
李慈顺脸上露出得意的笑容，挂断电话后，对小陈说："走，去你们门店签合同，我要现场转账！" 他的语气充满了决断，仿佛己经胜券在握。
房产中介门店里，空调发出低沉的嗡鸣声，灯光惨白而刺眼。李慈顺坐在洽谈区的皮质沙发上，面前的玻璃茶几上摆着 POS 机，他的手指紧紧攥着银行卡，掌心的汗水把卡面浸得发潮。小陈站在一旁，平板电脑连接着打印机，电子合同正在缓缓吐出，纸张摩擦的声音像极了死神的脚步声。
"李叔，您看一下合同条款，重点在第五条..." 小陈小心翼翼地提醒道。
"不看了，" 李慈顺烦躁地挥了挥手，眼神里满是焦急，"赶紧刷卡！" 他的脚在地板上不安地抖动着。
这时，张微音的电话打了进来。"老顺，别太急，仔细看看合同。" 她的声音从电话那头传来，带着一丝担忧。
"知道了，放心吧！" 李慈顺的手悬在 POS 机上方，转头对李智说，"儿子，马上就有自己的房子了！" 他试图用笑容掩盖内心的紧张，可嘴角却不受控制地抽搐。
"爸，" 李智盯着门店的监控摄像头，摄像头的红灯像一只眼睛，"再考虑一下吧，现在杭州正在查经营贷..."
"查什么查！" 李慈顺突然提高声音，脸上泛起不正常的红晕，"我这是全款！" 他转头对小陈说，"赶紧的，别让房东等急了！"
刷卡的瞬间，李智注意到父亲的手指在键盘上停顿了 0.3 秒，仿佛被无形的力量拉住。POS 机吐出小票的声音像极了医院的检查报告打印机，带着某种宿命的意味。
"李叔，" 小陈递过合同，"您在这儿电子签名..."
"等等，" 李慈顺突然说，声音沙哑得连自己都吓一跳，"先给我看看房东的收款账户。"
小陈愣了一下，随即打开手机银行截图："您看，这是房东的个人账户，实时到账..."
李慈顺盯着屏幕上的账号，昨晚在 "金宝利" 论坛看到的帖子突然在脑海中炸开："警惕！部分 P2P 平台用购房转账洗钱"。他的后背瞬间被冷汗浸透，指甲深深掐进掌心，留下月牙状的痕迹。
"爸？" 李智察觉到父亲的异样，关切地问，"要不明天再签？"
李慈顺咬了咬牙，在电子签名栏写下自己的名字，字迹比平时抖了许多，歪歪扭扭的像蚯蚓在爬行。打印机再次启动，吐出盖着电子章的正式合同。他长舒一口气，转头对儿子说："走，给你妈打电话报喜去！" 可他的笑容里却藏着一丝不易察觉的苦涩。
傍晚五点，钱塘江边的风裹挟着江水的腥气扑面而来，带着丝丝凉意。李慈顺靠着锈迹斑斑的栏杆，望着江面上来往的货船，手里的购房合同被江风吹得哗哗作响，纸张边缘己经卷起毛边。李智站在他身旁，手机屏幕亮起，显示着 "金宝利" 的最新公告："关于部分项目延期兑付的说明"。
"爸，" 他轻声说，声音被风声撕碎，"提现还没到账吗？"
李慈顺没有回答，目光呆滞地落在对岸的 "市民中心"，那里的 LED 屏正在播放 "打造数字经济第一城" 的标语，五颜六色的光线在他眼中闪烁。远处的奥体博览城像两个巨大的金色网球，在暮色中闪烁着未来感的光芒，却照不亮他此刻灰暗的内心。
"知道吗？" 他忽然开口，声音沙哑得像砂纸，"我小时候在胶东，最大的梦想就是有台自己的 BP 机。现在好了，手机能买房，能理财，可反而睡不着觉了。" 他的眼神里满是迷茫与疲惫，仿佛被抽走了所有力气。
李智注意到父亲鬓角的白发又多了几根，在江风中无助地颤动。他的手机忽然收到条短信，是母亲发来的："锅里给你们留了元宵，加了桂花蜜。早点回来。" 屏幕的光照亮他的脸庞，上面写满了担忧。
"爸，" 他拽了拽父亲的袖子，"回家吧。"
两人转身时，看见几个年轻人在江边放孔明灯。橙红色的火光映着他们兴奋的脸，有人大喊："区块链万岁！" 孔明灯缓缓升起，带着年轻人的梦想与憧憬，却在碰到高压电线时突然坠落，化作一团火星消失在黑暗中，如同无数人破碎的财富梦。
李慈顺的手机在裤兜震动，是 "金宝利" 的推送："您的提现申请己通过，预计 2017 年 2 月 19日到账。" 他看着屏幕上的日期，忽然笑了，笑声里带着某种解脱的意味，又夹杂着无尽的苦涩。那笑声被江风越吹越远，消散在苍茫的夜色中。
"走吧，" 他拍了拍儿子的肩膀，手掌的力度轻得像羽毛，"明天带你去西湖划船。" 他揽过儿子的肩膀，转身朝出口走去，江风卷起他的衣角，仿佛也卷走了这一路的焦虑与不安。只是那被风吹起的衣角下，藏着的是一个时代的疯狂与无数家庭的悲欢离合。
第二天，李慈顺与房主办理了过户手续，并付清了房屋全款，李智拿到属于自己房产红本的那一刻开心极了。他举过头顶，并且拍照分享给了栩栩，他以为那将是以后他们的家。
