加入书架
滨城顶层的温室生活与云岭乡的现实，是天堂与泥淖的落差。
当林夏真正踏上这片被群山遗忘的土地，才深刻体会到“艰苦”二字的千钧重量。云岭乡中心小学，几间依山而建的土坯房，在凛冽的山风中瑟缩，仿佛随时会被呼啸而过的风卷走。墙壁是粗糙的黄泥混合着碎石垒砌，裂缝像老人脸上的皱纹，纵横交错。窗户上没有玻璃，钉着早己泛黄变脆、被风撕开豁口的塑料布，寒风肆无忌惮地灌入，发出呜咽般的声响。
全校只有不到二十个孩子，年龄从六岁到十二岁不等，却分属三个不同的年级。林夏一个人，要负责所有孩子的语文和数学教学，是真正的“复式班”。所谓的教室，地面坑洼不平，墙壁斑驳掉灰。几张破旧的长条木桌和板凳，是孩子们的全部家当。没有投影仪，没有打印机，连粉笔都是省着用。教材是稀缺的，往往需要几个孩子共用一本。备课只能在煤油灯下进行，昏黄的灯光下，眼睛很快酸涩流泪。孩子们大多没有上过幼儿园，基础薄弱得惊人。教拼音，发音总是含混不清；教算术，十以内的加减法也要反复讲解。更困难的是沟通，孩子们说着浓重难懂的方言，林夏需要连比带划，耐心重复无数遍。一天下来，嗓子干痛沙哑，双腿像灌了铅，精神更是疲惫不堪。
林夏的“宿舍”是其中最小的一间，紧挨着同样漏风的教室。一张用粗糙木板和砖头搭成的硬板床，上面铺着薄薄的、带着霉味的旧棉絮。夜晚，寒气如同无孔不入的幽灵，穿透单薄的被褥，侵入骨髓。她需要蜷缩着身体，裹紧所有能裹的衣物，甚至将那件沈星遥送的、被她小心叠放在枕边的厚毛衣也盖在身上，才能勉强抵御刺骨的冰冷。煤油灯是唯一的光源，豆大的火苗在风中摇曳，投下昏黄跳跃的光影，将简陋的屋子映照得更加空旷寂寥。跳蚤和不知名的小虫是常客，在她的皮肤上留下红肿瘙痒的痕迹。
而生火是每天的战斗，浓烟呛得她涕泪横流。食物极其单调匮乏：粗糙的玉米碴子粥是主食，配菜是腌得齁咸的萝卜干，或是几片蔫黄的青菜叶。偶尔有村民送来几个自家舍不得吃的鸡蛋，便是难得的珍馐。
这里卫生条件差，简单的感冒发烧都可能拖成麻烦事。有一次她夜里着凉，发起低烧，浑身酸痛无力，只能裹着被子硬抗。听着窗外呼啸的风声，感受着身体的虚弱和冰冷，巨大的孤独和无助感如同冰冷的潮水将她淹没。那一刻，对沈星遥温暖的怀抱、对滨城那个舒适公寓的思念，达到了顶峰。她颤抖着从贴身口袋里拿出那张冰岛极光的明信片，指尖反复着背面“平安喜乐”西个遒劲有力的字迹，仿佛那是汲取温暖和勇气的唯一源泉。
“林老师早！”孩子们用带着方言腔调的普通话，响亮地问好。
“早，孩子们。”林夏努力扬起一个温暖的笑容。
支教的日子，每推开那扇吱呀作响的破旧木门，看到孩子们早早等候在寒风中，一张张冻得通红皴裂的小脸上，那双双清澈明亮、充满了对知识和外面世界渴望的眼睛时，林夏心底的迷茫和退缩，就会被一种沉甸甸的责任感和微弱的暖意暂时压下。
她带着他们在寒风中的空地上朗读课文，声音被风吹得破碎，却异常认真。她手把手教他们写字，哪怕是最简单的笔画。她分享自己带来的、为数不多的彩色铅笔，看着孩子们在粗糙的草纸上画出歪歪扭扭却充满想象的图画时，眼中迸发出的光芒。孩子们的纯真、坚韧和对她毫无保留的信任，像微弱的火种，在她迷茫而寒冷的心里，点燃了一丝微光，支撑着她日复一日地坚持下去。身体的疲惫和环境的艰苦，磨砺着她的意志，也让她在付出中，暂时忘却了那份关于爱情的沉重迷茫。
