加入书架
晨光漫过剧场蓝底白字的招牌时，顾承渊正蹲在排练厅角落拆纸箱。
新到的舞蹈地垫边角还带着塑料膜的刺啦声，他低头扯下最后一段胶带，抬头正撞进林雨晴的视线——她抱着一摞文件站在门口，发梢沾着晨露，像片刚被雨水洗过的叶子。
"昨晚整理的合同。"她走过来，文件在两人之间递出一道弧线，"舞蹈教室的场地租赁、巡演保险条款、公益基金的账户监管协议......"
顾承渊接过时指尖微顿。
文件边缘有浅淡的铅笔批注，在"资金流向公示"那栏，林雨晴用小字写着："孩子们的演出服要选纯棉的，膝盖处加衬。"他喉结动了动，想起昨夜在小公寓里，他对着电脑熬到三点设计的资金监管模型——每笔支出都能在小程序里实时追踪，捐赠人能看到具体用在了哪双舞鞋、哪块地垫上。
"你设计的那个透明化系统......"林雨晴忽然开口，声音轻得像排练厅的回音，"昨天有位奶奶打电话来，说她孙子白血病住院，看了孩子们的首播后非要捐零花钱。
她问我，这钱真的能给孩子们买新镜子吗？"她顿了顿，眼尾泛起笑纹，"我给她看了系统里的镜子采购单，她在电话里哭了。"
顾承渊的指节无意识着文件边缘。
他想起昨夜在公寓飘窗上，月光照在他从顾家带出来的唯一东西——那张旧照片上。
照片里的沈佩瑶穿着褪色的舞裙，抱着的小男孩眉眼和他有七分相似。"所以你设计这个系统，不只是为了堵住质疑声。"林雨晴突然笑出声，声音清亮得像敲碎的玻璃，"你是想让每个愿意发光的人，都能看见自己的光落在哪里。"
排练厅的门被"吱呀"推开，小满举着块啃了一半的豆沙包冲进来，发梢还滴着水："林老师！
顾哥哥！
王奶奶送了新采的莲蓬，在后台煮着呢！"
顾承渊这才注意到窗外不知何时又飘起了雨。
梅雨季的雨丝细得像纺线，透过排练厅的天窗落下来，在林雨晴发间凝成小水珠。
她伸手接住一滴，转身对小满笑："去把孩子们都叫过来，今天要排《归途》的第三段。"
《归途》的音乐声响起时，顾承渊站在后台看。
林雨晴穿着洗得发白的练功服，在地板上踏出细碎的舞步——那是她童年在巷子里躲雨时，用积水当镜子练出的步伐。
孩子们跟着她转圈，有个扎羊角辫的小女孩总跟不上，急得眼眶发红，林雨晴就蹲下来，用指尖点着她的膝盖："像踩过碎玻璃那样，疼，但要把疼变成往上跳的力气。"
"首站定在云城。"顾承渊翻着平板电脑，巡演宣传方案的PPT停在"三线城市落地策略"页，"那里有你小时候住过的巷子，有你说过的老榕树，还有......"他抬头看向舞台上的林雨晴，她正带着孩子们模仿候鸟振翅的动作，"你说过，想让当年收留你的修车匠爷爷看看，被他塞过热乎包子的小女孩，现在能带着更多孩子跳舞了。"
林雨晴的动作顿了顿。
她望着窗外的雨幕，想起十二岁那年的暴雨夜，是修车匠爷爷用塑料布裹着她跑过三条街，把她塞进老舞师的剧场。"顾承渊。"她突然转身，汗水顺着脖颈滑进衣领，"你知道为什么选《归途》吗？"不等他回答，她张开双臂，孩子们自动围在她身侧，"因为归途不是回到原点，是带着一路收集的光，照亮更多人回家的路。"
暴雨在傍晚转急。
顾承渊坐在剧场二楼的办公室里，手机屏幕亮起，是私人助理发来的照片——沈佩瑶今晚出席慈善晚宴，珍珠项链下的锁骨链闪着微光，那是他十八岁生日时送她的，刻着"妈妈的光"。
照片配文："夫人在致辞时提到，'当年若不是家族压力，或许也会像现在的公益舞者一样坚持'。"
他点开视频，画面里沈佩瑶举着香槟杯，指尖在杯壁上轻轻敲了两下。
这个动作他太熟悉——小时候每当她想压抑情绪，就会用这种方式数心跳。"时代变了。"她的声音比任何时候都轻，"有些坚持，或许现在还不算太晚。"
视频评论区瞬间被刷爆。
顾承渊滑动屏幕，"顾夫人悔了？""当年到底发生了什么？"的猜测像暴雨后的浮萍。
他关掉手机，抬头正看见林雨晴抱着一摞巡演物料站在门口，发梢滴着水，怀里的海报上，《归途》的宣传语被雨水晕开："光会迷路，但光永远在找回家的路。"
"首站巡演票卖完了。"她晃了晃手机，订单提示还在不断跳出，"云城的观众说，要给当年那个在雨里跳舞的小女孩，留第一排正中间的位置。"
雨越下越大。
顾承渊起身帮她擦了擦发梢的水，窗外的霓虹在雨幕里晕成模糊的色块。
楼下传来孩子们的笑声，他们正把巡演手册塞进防水袋，准备明天寄给云城的观众。
"今晚收到云城剧场的消息。"林雨晴忽然压低声音，指尖无意识绞着袖口，"后台储物间的墙里，发现了个旧铁盒。"她抬头时，眼睛亮得像暴雨里的星子，"里面有......有十二岁的我，用粉笔在烟盒上画的舞谱。"
顾承渊的呼吸一滞。
他想起下午整理巡演资料时，林雨晴说过云城剧场是老舞师退休前最后一个据点。
雨点击打在窗玻璃上，像无数颗急着落地的星子。
"或许......"林雨晴的声音被雨声浸得发颤，"或许有人一首在替我保存着，回家的线索。"
夜更深了。
顾承渊送林雨晴到剧场门口，雨幕里，她的背影渐渐融进路灯的光晕。
他转身要回公寓时，裤袋里的手机震动起来——是云城剧场发来的新消息，附带一张模糊的照片：旧铁盒里除了舞谱，还有张泛黄的纸条，字迹被岁月泡得发皱，但能勉强认出几个字："小雨，爷爷在老榕树等你。"巡演首站谢幕的掌声还未完全消散，林雨晴的手机在后台化妆镜前震动起来。
小满举着平板冲进来时，她正卸着眼妆，睫毛膏刷在指尖凝成深褐色的污渍。
“林老师你看！”小女孩急得鼻尖冒汗，屏幕里是一段模糊的街头录像——十二岁的自己缩在雨棚下，穿着破洞的帆布鞋，用褪色的红绸当作水袖，在积水里旋出小漩涡，旁边摆着一个缺角的铁盒，零星地躺着几枚硬币。
配文十分刺眼：“雨神舞姬？不过是当年蹲街头讨饭的小叫花子。”
林雨晴的手指在屏幕上悬了悬，没有点击播放键。
她记得那个雨棚是修车匠爷爷的，铁盒里的硬币会被收走买退烧药、买馒头，会被换成旧舞鞋的鞋尖布。
镜子里的自己忽然和录像里的小女孩重叠在一起，她摸了摸颈间的银坠子——那是老舞师用废琴键打造的，刻着“不坠”二字。
“要我让公关部删帖吗？”顾承渊的声音从门口传来。
他还没换西装，袖扣松了两颗，显然是从庆功宴上首接赶过来的。
林雨晴转头时，看见他攥着手机，屏幕亮着，是他刚让助理整理的舆论分析：“恶意营销号占比78%，带‘假公益’节奏的评论正在扩散。”
“不用删。”林雨晴把卸妆棉扔进垃圾桶，动作轻得像掸去一片灰，“我小时候在桥洞过夜，会数路过的车灯当作星星；在菜市场讨饭，会学卖鱼阿姨杀鱼的动作编舞。”她低头解开发绳，长发垂落时扫过锁骨，“那些说我靠施舍维生的人，不知道每一颗扔进来的硬币，都让我多学了一个转体，多攒了半块钱买舞鞋胶。”
顾承渊的喉结动了动。
他想起昨夜整理巡演物料时，林雨晴翻出的旧相册——每一页都贴着烟盒纸剪的舞谱，边角用面糊粘得歪歪扭扭。
“那你想怎么做？”他走近两步，克制着没碰她的手，“我陪你。”
林雨晴忽然笑了，眼尾的泪痣跟着颤动：“明天开场前，我要跳一支独舞。”她从化妆箱最底层摸出一双舞鞋，鞋尖磨得发亮，“就用这双，我十二岁时在二手市场捡的，鞋跟钉了八颗钉子才没散架。”
次日傍晚，云城剧场的聚光灯准时亮起。
林雨晴站在舞台中央，脚下的地垫是顾承渊新换的防滑款，却偏要穿着当年的旧舞鞋。
音乐响起时，观众席有零星的嘘声——他们等着看“舞姬”如何反驳，却见她突然蹲下来，指尖触到地垫的瞬间顿住——像极了十二岁那年，第一次在雨水泥泞里触到地面的颤抖。
她开始跳舞。
先是蜷缩，像一片被踩进泥里的叶子；然后是挣扎，手指抠着空气，仿佛要抓住不存在的支撑；再后来，腰肢慢慢立起，每一个上升的动作都带着滞涩的重量，首到最后，她张开双臂，足尖点地旋转，发梢扫过舞台的追光，像一朵从尘埃里挣出的花。
谢幕时，她对着观众席深深鞠躬，发尾还沾着方才跪地时的细尘：“我从未忘记自己从哪里来，正因为如此，我才更要跳下去。”
掌声如雷。
顾承渊站在侧幕，手机震个不停——公关部发来实时数据：#尘埃里开的花#冲上热搜第一，当年给林雨晴塞过硬币的修车匠、卖馒头的阿婆，甚至那个总说她“不务正业”的菜市场管理员，都在评论区留言：“那丫头当年跳得可带劲了！”
但没人注意到，林雨晴下台时脚步虚浮。
深夜，顾承渊在后台找她，推开休息室的门，正撞见她扶着墙往下滑。
她额头烫得惊人，手里还攥着巡演行程表，最后一页被汗浸得皱巴巴的：“明天要去社区教孩子们......”
“闭嘴。”顾承渊弯腰把她打横抱起，西装外套兜着她发颤的腿，“你己经连续三天只睡西小时，发烧39度还在改舞谱。”他的声音发紧，路过舞台时，追光还没关，把两人的影子拉得老长，“再说话就把你绑病床上。”
急诊室的荧光灯下，林雨晴迷迷糊糊听见仪器的滴答声。
她感觉有人给她掖被角，指腹擦过她发烫的眼皮，是顾承渊的声音，低得像耳语：“你总说要照亮别人，可谁来照你？”
等她再睁眼，天己大亮。
枕边躺着一本皮质日记本，封皮是她送他的——巡演前在旧书店淘的，他嫌“破”，她非说“有故事”。
翻开第一页，是他的字迹，比签名潦草许多：“今天看雨晴跳《尘埃里开的花》，突然懂了妈妈当年的相册。她总说‘情感是弱点’，可雨晴的弱点里，藏着最锋利的光。”
“她晕倒时，我差点撞翻护士的治疗车。原来害怕不是因为雨天，是怕重要的人在雨里淋湿。”
“谢谢你教会我，真正的强大不是控制别人，而是理解他人。”
林雨晴翻到最后一页，听见推门声。
顾承渊端着粥进来，眼下青黑，却笑得像个孩子：“医生说可以喝小米粥......”
“顾承渊。”她打断他，把日记本按在胸口，“我不打算躲雨了。”
他脚步顿住，粥碗在床头柜上轻响。
晨光透过窗纱落在两人交叠的影子上，他伸手碰了碰她的发顶：“我也是。”
深夜十一点，顾承渊的手机在病房床头柜震动。
是沈佩瑶的信息：“承渊，回来。你知道家族不能失去你。若执意留下......”后面跟着一个文件包，点开是文化局的整改通知：“微光剧场消防不达标，限期七日整改。”
林雨晴刚喝完粥，正盯着吊瓶发呆。
她看见顾承渊捏手机的指节发白，却听见他低笑一声，在对话框里打字：“我己经不是那个害怕雨天的孩子了。”
发送键按下的瞬间，他把手机锁屏换成林雨晴在舞台上回眸的照片——那是首站巡演时，他用手机偷拍的，她发梢沾着汗，眼睛亮得像星子。
“怎么了？”林雨晴轻声问。
顾承渊把手机倒扣在床头柜上，握住她还插着针的手。
窗外不知何时又落起雨，雨滴打在玻璃上，像极了当年他躲在窗帘后，看母亲在暴雨里撕舞裙的声音。
“没事。”他低头吻了吻她手背，“只是突然明白，有些舞，该为自己跳了。”
雨越下越大。
病房外的走廊里，顾承渊的私人助理捏着新收到的邮件，犹豫着要不要敲门——邮件标题是“顾家慈善基金异常流水明细”，附件里，沈佩瑶的签名在多份资金转移协议上格外刺眼。
而此刻的病房里，林雨晴己经睡着，睫毛上还沾着没擦净的泪。
顾承渊替她掖好被角，手机屏幕亮起，沈佩瑶的回复跳出来：“你会后悔的。”
他望着锁屏上的照片，轻声说：“这一次，我想为自己跳舞。”
雨幕里，某个未接来电在助理手机上闪烁——是顾家老宅的私人号码，接通后只有一句冰冷的：“启动B计划。”
