加入书架
腊月二十八，老北平的天儿冻得能哈气成冰。
可西合院里却跟烧开了锅的滚水似的，热气腾腾地冒着年味儿。
何雨柱天没亮就爬起来，踩着梯子给自家门框上刷糨子。
这糨子是他昨儿晚上特意熬的，白面搅和得稠糊糊的，粘性足着呢。
"柱子，左边再往上提溜点儿！"
冉秋叶抱着裹成球的小何晓，在底下指挥着。小崽子穿着新做的虎头鞋，在娘怀里首扑腾。
"得嘞！"何雨柱手腕一抖，大红洒金的"福"字端端正正贴在了门楣上。
这字儿是他特意请胡同口摆摊的老先生写的，笔道粗实，透着股子喜庆劲儿。
对门老钱家也支起了梯子。
老钱攥着刷子喊："柱子，匀我点儿糨子！"
"接着！"何雨柱抄起装糨子的破碗，手腕子一翻。
那糨子就跟长了眼似的，稳稳当当落在了老钱媳妇张婶伸过来的搪瓷盆里。
"谢啦！赶明儿还你一锅肉皮冻！"老钱乐呵呵地往自家门框上抹糨子。
两家对联隔着院子相映成趣，何家是"喜居宝地财源旺"，老钱家是"福照家门富生辉"。
院当间儿，聋老太太坐在藤椅里晒太阳。
老人家今儿个穿得利索，簇新的蓝布棉袄，头发梳得一丝不苟。
手里头正捻着红绳，往小红纸包里塞钢镚儿。
"奶奶，我爹贴的对联可好看了！"阎家老三凑过来显摆，鼻涕泡都快冻出来了。
老太太眯缝着眼，慢悠悠地说："贴了好，贴了好。来，拿着压岁钱，买糖瓜去。"
说着把红包一个个分给围上来的孩子们。
小何晓在冉秋叶怀里首扑腾，小手往老太太那儿够。
老太太从袖口掏出个缝着福字的红包，塞进孩子怀里："给小崽子压腰，来年长得壮实。"
冉秋叶刚要推辞，老太太一摆手："大过年的，甭跟老人家客气。"
后院井台边上，刘家俩小子正往地上泼水。
这水刚打上来就结冰碴子，泼在地上转眼就冻成镜子面。
这是老辈儿传下来的规矩——"冰镜守岁"，说是能把晦气都滑走。
"哥，你看着点儿！我新棉鞋！"刘光天跳着脚躲。
刘光福梗着脖子："爹说了，全院都得泼！"
正说着，许大茂推着自行车进院，前轱辘刚碾上冰面。
"哧溜"一声，连人带车摔了个大马趴。手里提着的槽子糕甩出去老远。
"哎哟喂！这是要摔死我啊！"许大茂捂着屁股首哎哟。
刘海中背着手踱过来："我说大茂啊，走路也不带个眼！"
"二大爷，您家这..."
许大茂刚要急眼，秦淮茹赶紧过来打圆场："大茂兄弟，岁岁平安！岁岁平安！"
何家厨房里，酸菜炖肉咕嘟咕嘟冒着泡。
何雨柱叼着烟卷，看雨水笨手笨脚地切年糕。
"手腕子沉下去！刀要吃住劲儿！"他捏着妹妹的手腕。
雨水吐了吐舌头："哥，我这不是头一回嘛！"
正说着，马华提着篮子来了："师父，我娘让给您送点粘豆包！"
何雨柱掀开笼布一看，黄澄澄的豆包上还嵌着大枣："嘿！你娘手艺见长啊！"
说着舀了一大勺刚炖好的酸菜白肉，"拿回去给你娘尝尝！"
日头爬到房檐时，中院的大磨盘转起来了。
易中海领着人推磨，临时借的驴子病了，只好人力顶上。
泡发的黄豆混着花生米，从磨眼里往下淌，白花花的浆汁顺着石槽往下滴。
"易大爷，渣子粗了！"雨水眼尖，扎着围裙在旁边帮忙。
"还是闺女心细！"易中海擦了把汗，招呼着加水。
磨好的浆汁倒进大铁锅，刘岚的男人蹲在灶前拉风箱。
火苗子舔着锅底，不一会儿就浮起一层金黄油皮。
"成啦！"易中海喜得声音都颤了。竹签子轻轻一挑，薄如蝉翼的油皮就起来了。
按户分份，何家那份最厚实，聋老太太的多添了张最嫩的。
眼瞅着日头西斜，院里渐渐响起零星的炮仗声。
阎埠贵揣着算盘挨家串门："老钱啊，明儿个厂里拜年的份子钱..."
话没说完就被老钱媳妇剁馅儿的声音盖过去了。
案板上的肉馅儿剁得"咚咚"响，老钱媳妇扯着嗓子喊："二两是吧？记我账上！"
西屋的收音机咿咿呀呀唱着评戏，刘家传出背新年贺词的声音："总路线万岁！大跃进凯歌嘹亮..."
天擦黑时，大红的灯笼挂起来了。
何雨柱抱着小何晓站在台阶上，看刘家兄弟放麻雷子。
"咣"的一声响，红纸屑跟雪花似的飘下来。
"怕不怕？"何雨柱捂着小崽子的耳朵。
小何晓不但没吓着，反而伸着小手要抓纸屑。
冉秋叶裹着棉袄出来："雨水呢？"
厨房里亮着灯，雨水正踩着板凳往锅里码粘豆包。
热气熏得她小脸通红，案板上摆着一排歪歪扭扭的金鱼面点。
"嫂子，看我蒸的面鱼！"雨水献宝似的举着面鱼。
冉秋叶笑着给她辫梢插了朵红绒花："咱家小厨神！"
聋老太太屋里，昏黄的灯光透过窗户纸。
老人家坐在炕沿上，手里着个红布包，里头是两块磨得发亮的银元。
窗外的爆竹声此起彼伏，却仿佛隔了层什么，显得格外遥远。
正屋里，何雨柱把热气腾腾的饺子端上桌。
白胖的饺子在醋碟里打滚，小何晓伸手就要抓，被雨水笑着拦住："烫爪爪！"
收音机里传来悠扬的报时钟声。当——当——当——
"过年好！"三人举起了茶杯。
窗外，最后一个二踢脚"嗖"地蹿上天，"啪"地在漫天飞雪里炸开一团金红。
雪花落在院里的冰镜上，落在春联的金粉上，落在千家万户蒸腾的年味儿里。
西合院的屋檐下，暖意正浓。
聋老太太靠在炕头，听着外头的动静，嘴角慢慢扬起。
她摸出块桃酥，掰碎了泡在茶碗里。
茶是上午何雨柱特意送来的高末，泡开了泛着琥珀色。
"又一年喽..."老太太轻声念叨着，抿了口茶。
茶香混着桃酥的甜味儿在嘴里化开，窗外的雪下得更密了。
（第二十二章 完）
