加入书架
凯里的山雾漫进吊脚楼时，王浩正用牙咬开酒壶的软木塞。暗红的酒液顺着嘴角流下，在的确良衬衫上洇出深色的花——那是他从肉联厂偷来的布料，此刻却沾着苗寨的草药味。他盯着火塘里跳动的火星，突然想起任晓雅缝补衬衫时，针尖在煤油灯下闪过的光。
“喝了这酒，就别想汉人的事了。”戴黑头帕的妇人阿朵递过银项圈，项圈上的纹路在烟雾中扭曲，像极了任秀莲办公室墙上的山区地图。王浩接过项圈时，指尖触到冰冷的银饰，突然想起晓雅手腕上的红绳——那根用传送带边角料编的手链，此刻大概还缠着根猪鬃，在昭东的寒风里晃悠。
昭东肉联厂的冻库铁门被风撞得哐当作响，任晓雅缩在棉被里，听着窗外此起彼伏的议论声。“听说了吗？任主任家晓雅被王浩甩了”“那小子早看出来不是好东西，听说在贵州跟苗女勾搭上了”……声音透过门缝钻进来，像无数根针，扎在她袖口的碎花衬衫上——那是王浩用偷来的猪肉换的布料，领口的油斑至今没洗掉。
“晓雅，你妈叫你去办公室。”小张的声音带着犹豫，门板被轻轻敲响。任晓雅盯着枕头下的电报纸，“出差学习，勿念”六个字在晨光中泛着灰，译电员的钢笔字里，“念”字的勾尾多了个小圈，像极了王浩画笑脸的习惯。可现在，这个笑脸成了最锋利的嘲讽。
任秀莲的办公室里飘着煤烟味，她推过来一碗糖水鸡蛋，搪瓷碗沿缺了口，像极了王浩走那天，晓雅不小心磕坏的那只。“趁热吃，”任秀莲的声音难得柔和，却不敢看女儿的眼睛，“王浩那小子……厂里说他被派去偏远山区了，通讯不便。”
晓雅没动筷子，只是盯着母亲袖口露出的红绳——那是她今早从晓雅抽屉里偷拿的，绳结处还缠着王浩送的铜质证章。“妈，”她突然开口，声音沙哑，“他是不是出事了？”任秀莲端起自己的搪瓷缸，茶水晃出的涟漪里，映着墙上“工业学大庆”的标语，剥落的红漆像极了电报稿纸上被红笔圈掉的字迹。
锅炉房的烟囱突然喷出黑烟，王富贵拎着酒壶晃到冻库门口，酒气混着煤烟味扑面而来。“任秀莲！”他砸着铁门，酒壶在门板上磕出闷响，“我侄儿是不是被你弄没了？别以为我不知道你那点龌龊心思！”周围的工人围拢过来，有人低声议论“副厂长喝多了”，有人指着任秀莲办公室的方向，眼神里透着幸灾乐祸。
任秀莲猛地拉开门，王富贵的酒壶差点砸在她脸上。“王副厂长，”她的声音冷得像冻库里的白条肉，“王浩同志是组织上派去贵州工作的，轮得到你在这撒野？”人群中响起窃笑，有人嘀咕“任主任就是厉害”，有人却交换着眼色——谁都知道王浩走得蹊跷，更知道任主任和厂长的关系。
王富贵被保卫科架走时，酒壶掉在地上滚出老远，暗红的酒液泼在雪地上，像极了王浩留在晓雅作业本上的鼻血渍。任晓雅躲在宿舍楼窗口看着这一切，棉袄袖口的红绳突然断了，猪鬃散落在窗台上，像几根被掐断的念想。
凯里的雨淅淅沥沥下着，王浩跟着阿朵走进苗寨深处。泥路上嵌着半块上海奶糖的糖纸，蓝色的“冠生园”商标被雨水泡得发皱，像极了晓雅塞在他帆布包里的情书。他想起今早阿朵说的话：“汉人的糖再甜，也留不住苗家的心。”突然觉得嘴里的雄黄酒又苦又涩。
任晓雅在王浩的宿舍抽屉里翻出个铁盒时，手指触到盒底的碎花手帕。帕角绣的“浩”字被磨得发白，旁边还有半张糖纸，背面用铅笔写着“等我娶你”，字迹被泪水浸得晕开，像极了王浩在火车窗户上划的“任秀莲老虔婆”。铁盒边缘刻着道细痕，是上次晓雅帮他修抽屉时，被螺丝刀划的。
“看什么呢？破手帕有什么好看的！”任秀莲突然推门进来，劈手夺过铁盒。她的指甲掐进帕角，仿佛要把那个“浩”字抠掉。晓雅看见母亲手腕上戴着的玉镯，镯身的缠枝莲在灯光下泛着冷光，像极了阿朵骨针上挑着的银镯花纹。
工厂的广播突然响起，通知各车间学习“批林批孔”文件。任秀莲拽着晓雅往外走，路过锅炉房时，看见王富贵坐在煤堆上喝酒，嘴里念叨着“蛊……一定是任秀莲下的蛊……”。晓雅猛地停下脚步，想起王浩走前那晚，在冷库后亲她时，脖子上的金项链蹭过她的下巴，现在想来，那冰凉的触感竟像极了阿朵手里的银项圈。
凯里的夜幕降临，王浩躺在吊脚楼的木板上，听着阿月在隔壁哼唱苗歌。歌声透过竹墙传来，带着水汽般的潮湿，让他想起昭东的黄梅雨季。突然，他摸到枕头下的英雄钢笔，笔尖刻的“浩”字硌着掌心，他想起晓雅送笔时说的“王浩哥，你写字真好看”，可现在，他连封像样的信都没给她写过。
任晓雅在职工夜校的课堂上走神时，黑板上的“孔老二”三个字渐渐模糊，变成了“王浩”。旁边的李伟递过笔记本，上面抄着工整的笔记，可她看见纸角画着个稻草人，和王浩留在梨膏包里的那张纸条上的图案一模一样。李伟见她盯着稻草人发呆，悄悄把纸揉成了团。
锅炉房的烟囱在夜色中若隐若现，任秀莲站在办公室窗前，看着王富贵家的灯还亮着。她想起老郑下午送来的电报底稿，王浩从凯里发出的最后一封电报只有三个字：“别找我”，译电员备注“字迹潦草，似有挣扎痕迹”。煤炉里的火星溅在牛皮纸上，将“别”字的立刀旁烧成了灰烬。
苗寨的篝火晚会上，阿月把染着草药汁的手巾递给王浩。他接过手巾时，看见她腕上戴着个银镯，镯身刻着歪扭的稻草人，和他塞给晓雅的碎花手帕上的栀子花，针法竟有几分相似。突然，他想起晓雅发电报时，一定在想“王浩哥为什么不告诉我地址”，而他此刻，连自己在哪都说不清。
任晓雅半夜被冻醒时，发现枕头下的电报纸不见了。她摸黑走到母亲房门口，听见里面传来撕纸的声音。门缝里透出的灯光下，任秀莲正将一叠电报纸塞进煤炉，火光中，她看见“凯里县畜牧局”的字样蜷成灰黑色的卷，像极了王浩留在她手背上的抓痕，而那些被隐去的地址和被篡改的字句，终将在工厂的流言里，变成扎向她心脏的无数根针。
