加入书架
凯里的晨雾裹着草药味渗进吊脚楼时，王浩正用竹片刮着鞋底的泥。鞋底嵌着半块糖纸，蓝色的"冠生园"商标被苗寨的雨水泡得发皱，像极了任晓雅塞在他帆布包里的第七封情书。他想起昨儿阿朵说的"汉人信纸招蛊"，突然觉得兜里的英雄钢笔重得像块烙铁。
任晓雅把第十一封信塞进邮筒时，指尖被铁皮割出道细痕。信封上"贵州凯里县王浩收"的字迹被雨水洇开，"浩"字的最后一笔拖得老长，像极了王浩在火车窗户上划的弧线。邮电局的老郑从玻璃窗后探出头，欲言又止，柜台上的红戳"地址不详"在晨光中泛着冷光。
"又寄信呢？"卖酱油的大妈晃着空瓶经过，围裙上沾着的酱油渍在雪地上印出暗花，"姑娘，不是大妈说你，那小子要想回信，早回了。"周围几个等邮票的妇人窃笑起来，有人指着她袖口的碎花衬衫——那是王浩用偷来的猪肉换的布料，领口的油斑在寒风中冻成了硬痂。
任秀莲站在冻库铁门后，看着晓雅失魂落魄地往回走。她捏着刚从老郑那截获的信封，邮票上的"大寨红花"被手指搓得模糊，背面的退回戳"查无此人"像道疤，刻在"昭东肉联厂任晓雅寄"的字迹上。煤炉上的铝壶咕嘟作响，蒸汽冲得窗玻璃上的冰花簌簌掉落，她看见自己映在上面的脸，嘴角扯出的弧度像极了车间绞肉机的齿轮。
王浩跟着阿月上山采药时，看见悬崖边挂着个破麻袋。麻袋口露出的的确良衣角上染着暗红，和他临行前穿的衬衫一个颜色。阿月突然停步，用采药刀指着远处的云雾："那里不能去，去年有个汉商掉下去了。"她手腕上的银镯在雾中闪了闪，镯身的稻草人图案被磨得发亮，像极了任晓雅锁在抽屉里的碎花手帕。
任晓雅把退回的信摊在缝纫机上时，发现每封信的封口都有被拆开的痕迹。第十一封信的信纸边角多了块茶渍，形状像极了任秀莲常用的搪瓷缸。她想起今早路过厂长办公室，听见里面传来任秀莲的声音："凯里那地方乱，晓雅的信别让她瞎寄了"，紧接着是赵国梁转搪瓷缸子的声响。
"你又在鼓捣这些！"任秀莲突然推门进来，看见桌上的信，脸色骤变。她劈手去夺，却碰倒了晓雅刚绣了一半的枕套，丝线缠在退回的信封上，把"查无此人"西个字勒得变形。晓雅盯着母亲袖口露出的红绳——那是从她抽屉里偷拿的，绳结处还缠着王浩送的铜质证章，此刻正随着她的动作剧烈晃动。
锅炉房的烟囱喷出黑烟时，王富贵拎着酒壶撞开了任秀莲的门。"任秀莲！"他把一叠电报底稿摔在桌上，酒液顺着纸页流下，将"王浩同志工作正常"的字样泡成了模糊的墨迹，"你看看这狗屁地址！凯里县畜牧局根本没这人！"周围的工人探头探脑，有人低声议论"副厂长又发疯了"，有人却盯着任秀莲瞬间煞白的脸。
任秀莲抓起电报底稿塞进煤炉，火舌舔过"查无此人"的红戳，将王富贵的酒气烧成了焦糊味。"王副厂长，"她的声音抖得像筛糠，却仍硬撑着，"组织上的安排轮得到你质疑？"晓雅躲在人群后，看见母亲指尖的老茧在火光中泛着黄，突然想起这些年她在车间训斥工人时，也是这样的手势。
凯里的雨突然变大，王浩跟着阿朵躲进山洞。洞壁上刻着歪扭的图案，像极了任秀莲办公室墙上的山区地图，只是多了几个被箭头刺穿的稻草人。阿朵从竹篓里摸出个陶罐，罐口封着的蜡上印着个模糊的"浩"字，和晓雅绣在帕角的字迹惊人地相似。"这是...?"他刚开口，就被阿朵的眼神逼了回去。
任晓雅在职工夜校的课堂上，看见李伟的笔记本里夹着张纸条。纸条上用铅笔描着个稻草人，稻草人的手里攥着半块糖，和王浩留在梨膏包里的那张纸条一模一样。李伟发现她在看，慌忙把纸条塞进抽屉，却不小心带出了封信——信封上是凯里县邮电局的戳，收信人写着"昭东县革委会转李伟"。
锅炉房的烟囱在夜色中若隐若现，任秀莲站在窗前，看着王富贵家的灯又亮了。她想起老郑傍晚说的话："晓雅那丫头今早在邮局哭呢，说要去凯里找王浩"，当时她正用红笔在地图上画着凯里的山区，笔尖把"千户苗寨"西个字戳出了洞。煤炉里的火星溅在退回的信封上，将"任晓雅"三个字烧成了灰烬。
苗寨的篝火晚会上，阿月把烤好的山芋递给王浩。山芋皮上烫出的裂纹像极了晓雅缝补衬衫时的针脚，他咬了一口，甜腻的浆汁烫得舌尖发麻，突然想起晓雅寄来的信里，总夹着块上海奶糖。阿朵在火塘对面盯着他，脸上的刺青在烟雾中扭曲，像极了电报稿纸上被红笔圈掉的"想你"二字。
任晓雅半夜摸黑走到母亲房门口时，听见里面传来压抑的哭声。门缝里透出的灯光下，任秀莲正对着一叠退回的信发呆，信纸被泪水浸得发皱，每封信的角落都有她用红笔写的批注："地址错误"、"查无此人"、"退回发件人"。晓雅突然想起，这些字迹和王浩电报里被篡改的部分，笔法惊人地相似。
凯里的山风穿过吊脚楼时，王浩摸到枕头下的英雄钢笔。笔尖刻的"浩"字被体温焐得发烫，他想起晓雅送笔时说的"王浩哥，你要给我写信"，可现在，他连封信都不敢回。阿朵的话在耳边响起："汉人的信会引来蛊"，但他知道，真正让他不敢回信的，是昭东那个等着他的姑娘，和他在苗寨犯下的无法回头的错。
任晓雅把第十五封信塞进棉袄口袋时，信纸边缘的齿痕硌着胸口。她路过邮电局时，看见老郑正把一叠信扔进废纸篓，最上面那封是她今早寄的，邮票上的"大寨红花"被红戳盖得模糊。她没有停留，只是加快了脚步，棉袄袖口的红绳在寒风中晃悠，绳结处的猪鬃早己不知去向，像极了她和王浩之间，被通讯鸿沟彻底切断的联系，只留下满纸"地址不详"的绝望，和工厂里愈演愈烈的流言，在70年代的冬夜里，冻成解不开的冰疙瘩。
