加入书架
键盘右上角的咖啡渍在晨光里结出褐色纹路，周沉舟盯着屏幕上标红的代码报错，食指悬在退格键上迟迟没按下去。这是他今早第三次修改王浩宇提交的接口文档 —— 这个去年校招进来的应届生，总在注释里用火星文写 "老古董看不懂就首说"。那些扭曲的字符像爬在屏幕上的蚂蚁，啃噬着他作为程序员的尊严。
工位隔板外传来此起彼伏的键盘声，像一群蝉在服务器散热孔里振翅。周沉舟转动椅子，看见项目经理陈凯正把最新的需求文档递给实习生，蓝衬衫领口沾着昨夜加班的方便面油星。五年前他抱着仙人掌坐在这里时，陈凯还是和他通宵改 bug 的兄弟，现在却总在晨会说 "沉舟经验丰富，适合带 legacy 系统"。legacy，多么优雅的借口，翻译成中文就是 "过时"。他摸了摸键盘上包浆的 W 键，这个被他按出凹陷的按键，见证过他多少个通宵达旦的夜晚，现在却要用来修改新人充满挑衅的代码。
手机在桌面震动，母亲发来三张医院缴费单照片，红色欠费章像滴在白纸上的血。周沉舟盯着总额栏的数字，后颈新冒的斑秃处突然一阵刺痛。他想起上个月部门团建，HR 总监拍着他肩膀说 "程序员 35 岁前要转型，你这年纪该带带人了"，当时自助餐台上的金枪鱼饭团还冒着热气，现在回想起来只剩冷硬的米腥味。那些饭团曾是他加班时的慰藉，尤其是便利店那个总穿工牌的姑娘，总会多送他一包海苔碎。
王浩宇从隔板前经过，故意撞了下他的椅子："周哥，旧系统的数据迁移记得用新框架啊，别又搞出兼容问题。" 年轻人的卫衣上印着最新的 AI 开源社区 logo，发胶固定的发型在灯光下泛着光泽。周沉舟看着他的背影，突然发现自己的格子衬衫袖口己经磨得起球，而对方手腕上戴着的智能手表，正是他参与测试过的初代产品。
屏幕右下角弹出 OA 系统通知，陈凯分配了新任务：协助测试组验证历史数据。周沉舟点击接收时，发现任务截止日期是三天后，而正常流程需要至少两周。他捏了捏发酸的手腕，想起去年同期，自己还在主导核心业务模块的开发，代码提交记录占据着部门周报的头条。现在那些闪烁的 it 记录，属于隔板另一头戴着降噪耳机的年轻人。
窗外的阳光逐渐强烈，咖啡渍在键盘上投下的阴影越来越淡，像他正在消逝的存在感。周沉舟打开抽屉，里面整齐码着历年的技术笔记，牛皮纸封面被翻得毛边。最新的一页停留在三个月前，记录着他对微服务架构的学习心得，却再没机会应用到实际项目中。笔记旁边躺着半支没盖笔帽的马克笔，笔尖己经干涸，就像他逐渐枯竭的职业热情。
手机再次震动，这次是父亲的主治医生发来消息："尽快筹备手术费，保守估计还需 8 万元。" 周沉舟摸了摸口袋里的公交卡，突然想起上周在电梯里听见两个新人聊天："听说周哥还住在城中村，连公司班车都舍不得坐。" 城中村的出租屋，楼下的包子铺，还有巷口那家常去的便利店，构成了他生活的全部。他曾以为凭借技术可以改变命运，却在 32 岁这年，被现实磨平了棱角。
键盘突然发出连续的报错声，王浩宇的代码在测试环境崩溃了。周沉舟看着控制台疯狂滚动的错误日志，发现对方竟然在核心逻辑里用了过时的加密算法。他深吸一口气，准备起身去找年轻人沟通，却看见陈凯己经站在王浩宇工位前，笑着拍他的肩膀："没事，新人难免出错，让周哥帮你看看。"
这句话像一记重锤，砸在周沉舟心上。他重新坐回椅子，盯着屏幕上的咖啡渍，突然发现它的形状像极了五年前入职时公司楼下的那棵梧桐树。那时的他，眼里满是对未来的憧憬，以为自己会像梧桐树一样，在这片土地上扎根生长。如今树干上的年轮还在增加，却早己无人在意它的枝叶是否茂盛。
工位隔板上贴着的便签纸被风吹得翻动，露出背面的字迹："今晚加班改需求"。周沉舟扯下便签，扔进垃圾桶，却在低头时看见自己磨破的皮鞋尖。他不知道这双穿了三年的皮鞋，还能陪他走过多少个加班的夜晚，就像不知道自己还能在这个行业坚持多久。
键盘上的咖啡渍渐渐冷却，凝结成更深的褐色。周沉舟叹了口气，开始重新编写接口文档，指尖在键盘上跳跃，却再没有当年的流畅。那些曾经熟悉的代码，此刻像陌生的符号，拼凑不出任何希望。而远处咖啡机的声响，依旧在走廊里回荡，像一首无人倾听的挽歌。
