加入书架
医院的走廊永远弥漫着冰冷的气味，像是消毒水和某种无法言说的寂静混合而成的溶剂。秋烬遥站在307号病房门前，192公分的身高让他不得不微微低头，视线扫过门牌上反光的铜质数字。左眼角的红痣在惨白的顶灯下泛着微光，像一粒将熄未熄的火星。
"血液指标稳定后开始治疗。"夏临渊的声音从身侧传来，金丝眼镜链随着步伐轻微晃动，白大褂袖口下的腕表折射出冷冽的光，"闻汐会帮你熟悉环境。"
秋烬遥没应声，狼尾发尾扫过黑色高领毛衣的后领。他伸手推门，指节处的旧伤疤在金属门把上留下转瞬即逝的阴影。
阳光像液态黄金突然涌入视野。
整面落地窗前，有人正安静地坐在轮椅上，及腰的黑发如流水般垂落，几乎要触到地面。他背对着门口，手里捧着一本翻旧的海洋图鉴，苍白的手指轻轻抚过一页蓝得刺眼的海水照片。听到开门声，他缓缓转过头——
阳光穿过他的发丝，在空气中勾勒出细碎的光晕。
"哥？"声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
秋烬遥的呼吸滞了一秒。
夏闻汐的脸庞瘦削而苍白，右眼下的泪痣像是被刻意点上去的一滴墨，衬得那双琥珀色的丹凤眼更加清透。他整个人像是被阳光浸泡过的瓷器，脆弱，却透着一种奇异的温柔。
"秋烬遥。"夏临渊简短地介绍，"你室友。"
夏闻汐合上图鉴，唇角微微扬起："你好。"
他的声音很软，像是怕惊扰了什么。秋烬遥注意到他的手腕细得几乎能看见骨节的轮廓，腕骨内侧纹着一条小小的蓝鲸，随着脉搏微微起伏，像是随时会游走。
夏闻汐似乎想推动轮椅靠近，但手指刚搭上轮圈，就轻微地颤了一下，像是连这点力气都难以维持。秋烬遥下意识上前一步，却又顿住，不知道自己该不该帮忙。
"没关系。"夏闻汐笑了笑，指尖轻轻敲了敲轮椅扶手，"我习惯了。"
他的语气很平静，甚至带着点自嘲的轻快，但秋烬遥却莫名觉得，这句话底下藏着什么更沉重的东西。
夏临渊的腕表突然发出警报声，他皱眉按下通讯键："重症监护室？"
"去吧，哥。"夏闻汐头也不抬，手指无意识地着图鉴的页角，"我能照顾好自己。"
夏临渊离开后，病房陷入短暂的寂静。秋烬遥站在门口，视线扫过房间——床头的玻璃浮球里悬浮着微型珊瑚，窗台上摆着一排贝壳，书架上塞满了海洋生物学的书籍。整个空间像是被海水浸泡过，连空气都带着淡淡的盐味。
"你喜欢海？"秋烬遥问。
夏闻汐的眼睛亮了一下，像是被点燃的烛火："嗯。"他轻轻抚过图鉴上的照片，"虽然我没见过真正的海。"
秋烬遥没说话。
夏闻汐也不在意，自顾自地继续说："书上说，海水是咸的，像眼泪一样。"他顿了顿，忽然笑了，"可惜我连哭的力气都没有，所以只能靠想象。"
这句话轻飘飘的，却让秋烬遥的心脏猛地一缩。
他走过去，在夏闻汐的轮椅旁蹲下，视线与他平齐："为什么？"
夏闻汐眨了眨眼："什么为什么？"
"为什么……"秋烬遥的嗓音低哑，"还能笑？"
夏闻汐安静地看着他，良久，才轻声回答："因为哭也没有用啊。"
他的语气很淡，淡到几乎听不出情绪，可秋烬遥却觉得，这句话像一把钝刀，缓慢地割开他的胸腔。
窗外，阳光依旧明亮得刺眼。
夏闻汐伸手，轻轻碰了碰秋烬遥的左眼尾，指尖凉得像雪："你的红痣，很好看。"
秋烬遥怔住。
夏闻汐收回手，唇角弯起一个温柔的弧度："像余火。"
——像是即将熄灭，却仍在燃烧的余火。
秋烬遥忽然觉得，自己长久以来筑起的高墙，在这个苍白瘦弱的少年面前，竟显得如此不堪一击
*********
病房的灯在晚上十点自动调暗。
秋烬遥躺在病床上，盯着天花板上的裂纹。那些细小的纹路在昏暗的光线下蔓延，像是干涸的河床，又像是某种未知的地图。
隔壁床传来轻微的响动。
夏闻汐又咳嗽了。
那声音很轻，像是被刻意压抑着，却还是断断续续地漏出来，像是坏掉的风箱。秋烬遥侧过头，看见夏闻汐蜷缩在被子里的背影，肩膀随着咳嗽微微颤抖，及腰的长发凌乱地散在枕上，像是黑色的藤蔓缠绕着他。
秋烬遥坐起身。
"……水？"他低声问。
夏闻汐的咳嗽停了停，然后轻轻摇头。他的动作很慢，像是每一寸移动都耗费了极大的力气。
秋烬遥还是下了床，倒了杯温水。
他走到夏闻汐床边，沉默地递过去。夏闻汐抬起头，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，右眼下的泪痣像是被水浸湿的墨点。
"谢谢。"夏闻汐接过水杯，指尖碰到秋烬遥的手背，凉得像冰。
秋烬遥没动。
夏闻汐喝了一口水，喉结滚动，然后轻轻呼出一口气。他的嘴唇很干，裂开几道细小的口子，像是干涸的土地。
"睡不着？"夏闻汐问。
秋烬遥没回答。
夏闻汐也不在意，只是低头看着水杯，水面微微晃动，倒映着破碎的月光。
"我小时候，"他突然开口，声音很轻，"曾经梦见过海。"
秋烬遥看着他。
"梦里海水是暖的，"夏闻汐说，"像人的体温。"
他的手指无意识地着杯壁，像是在回忆那种触感。
"后来我才知道，海水其实是冷的。"他笑了笑，"比我的体温还低。"
秋烬遥的喉咙发紧。
夏闻汐抬起头，琥珀色的眼睛在月光下近乎透明："所以，还是梦里的海比较好。"
秋烬遥伸出手，拿走了他手里的水杯。
"睡吧。"他说。
夏闻汐看着他，然后轻轻点头，重新躺下。秋烬遥站在原地，看着他的背影，看着他单薄的肩膀，看着他散开的长发。
窗外，月亮被云层遮住，病房陷入更深的黑暗。
秋烬遥回到自己的床上，却仍然睁着眼睛。
他想起夏闻汐指尖的温度，想起他说"海水是冷的"，想起他右眼下那颗泪痣。
——像是即将熄灭，却仍在燃烧的余火。
秋烬遥翻了个身，闭上眼睛。
他第一次觉得，医院的夜晚，似乎没有那么冷了。
