加入书架
医院的走廊像一条没有尽处的鲸鱼食道。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，将两人的影子压缩成模糊的色块，又拉长成奇怪的形状。秋烬遥推着轮椅的手柄，金属的凉意透过掌心蔓延。
"化疗室。"夏闻汐的声音很轻，像羽毛落在水面。
秋烬遥看见一扇泛着青光的金属门，门上的观察窗被擦得过分干净，反而显得可疑。透过玻璃，能看见里面排列着六张躺椅，每张都连着输液架和监护仪。第三张椅子上蜷缩着个瘦小的身影，蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在身上。
"我第一次化疗时吐了七次。"夏闻汐仰起头，发尾扫过秋烬遥的手背，"把胃液都吐出来了，喉咙里全是血的味道。"
秋烬遥的指节泛白。轮椅继续向前滑动，碾过地砖上某块褪色的污渍。
拐角处的墙壁上钉着一块铜牌，上面刻着"血液净化中心"。透过半开的门缝，能看到里面排列着巨大的机器，每台都连着蜘蛛网般的管线。有个女孩坐在机器旁，苍白的皮肤下透着不正常的青灰，手腕上插着两根粗大的针管。
"她的血在这里流出来，"夏闻汐的指尖在空中画了个圆，"经过机器过滤，再流回去。每次要西个小时。"
秋烬遥看见女孩空洞的眼睛盯着天花板，嘴唇蠕动着像是在数数。她的头发稀疏得能看见头皮，在灯光下泛着病态的淡黄色。
"那边是手术准备区。"
一扇厚重的铅门紧闭着，红灯亮着"禁止入内"。门边的长椅上坐着个中年女人，正机械地捻着佛珠。她的嘴唇干裂出血，眼睛肿得像桃子。
"她在等儿子出来。"夏闻汐的声音更轻了，"前段时间17床也是从这里进去的。"
秋烬遥突然想起那个空荡荡的病床，床单平整得像是从来没人躺过。
轮椅经过护士站时，电子屏正在循环播放医院宣传片。画面上阳光明媚的花园里，几个穿着病号服的孩子在放风筝。而现实中的窗外，只有一片枯死的草坪和生锈的秋千。
"重症监护室在楼上。"夏闻汐指向电梯，"每天下午三点可以隔着玻璃看一眼。上周我看到23床浑身插满管子，像被钉在标本板上的蝴蝶。"
他的语气平静得可怕，手指却在膝盖上无意识地抓挠，首到秋烬遥伸手按住。那只手冰凉得像块大理石。
走廊尽头有扇蓝色的门，上面贴着卡通海豚贴纸。"儿童活动室"的牌子歪斜地挂着。夏闻汐让轮椅停下，从口袋里摸出钥匙。
"我偷配的。"他歪头笑了笑，泪痣在灯光下像颗将坠未坠的水珠。
门开后涌出一股蜡笔和橡皮泥的味道。墙上贴满歪歪扭扭的儿童画，角落里堆着积木和拼图。秋烬遥注意到所有画作的主题都是大海——蓝色的，绿色的，有时是紫色的海，永远没有边际。
"他们都没见过真正的海。"夏闻汐滑向窗边，那里摆着个自制的水族箱。他用指尖轻叩玻璃，几条孔雀鱼惊慌地游开。"就像我们都没见过健康的自己。"
窗外突然下起雨，水滴在玻璃上蜿蜒成泪痕的形状。夏闻汐的呼吸变得急促，秋烬遥看见他后颈渗出细密的汗珠。
"回去吧。"秋烬遥脱下外套盖在他肩上。布料太大，几乎把整个人都裹住了，只露出一截细白的后颈，上面有个小小的针眼淤青。
回程时经过一面镜子。秋烬遥看见镜中的自己像尊苍白的雕像，而轮椅上的夏闻汐像是正在融化的雪人。他们的倒影被走廊的灯光切割成碎片，又重组，最后变成某种陌生的共生体。
快到病房时，夏闻汐突然抓住秋烬遥的手腕。他的掌心湿冷，声音却异常清晰：
"明天带你看顶楼的秘密。"
