加入书架
夏闻汐的指尖停在诗集某一页，窗外雨滴正顺着玻璃蜿蜒而下。他忽然抬头，看向正在削苹果的秋烬遥。
"给你取个小名好不好？"
水果刀在秋烬遥指间顿住，苹果皮断成一截苍白的螺旋。他挑眉："什么？"
"棠棠。"夏闻汐的指甲轻轻叩着书页，"'棠梨叶落胭脂色'的棠。"
秋烬遥盯着他看了很久。刀尖慢慢剜去苹果上的淤痕，汁水渗进掌纹里。"为什么？"
夏闻汐忽然咳嗽起来，单薄的肩膀在蓝白条纹病号服下颤动。他用手背抹掉唇角的血丝，指节上的针孔泛着青紫。
"你名字太薄了。"他喘匀气才开口，"'烬'是烧完的余火，'遥'是够不着的地方。"指尖无意识着书页边缘，"得压一压。"
秋烬遥把苹果切成小块，瓷盘在床头柜上磕出轻响。"算命先生？"
"病友的首觉。"夏闻汐忽然抓住他的手腕，拇指按在那道陈年的疤痕上，"这里...是你自己划的？"
监护仪的滴答声突然变得很响。秋烬遥看着对方睫毛投下的阴影，想起福利院浴室锈迹斑斑的水龙头。
"十西岁生日。"他抽回手，"福利院发的蛋糕长霉了。"
夏闻汐的瞳孔微微扩大。窗外雷声滚过，雨滴在玻璃上炸开水花。
"我爸是个赌鬼。"秋烬遥突然说，刀尖戳进苹果核，"把房子输掉那天，我妈吞了半瓶安眠药。"金属与果核摩擦发出令人牙酸的声音，"他没送医院，开着那辆破车拉扯着带我出去喝酒。"
苹果核被捣得稀烂，汁液染黄了指尖。夏闻汐的呼吸变得很轻，右眼下的泪痣在昏暗光线中像粒凝固的血。
"车冲进江里时，我在后座。"秋烬遥扯了扯嘴角，"他死了，我被捞上来。"
一道闪电劈亮病房，刹那的光照见夏闻汐脸上滑落的水痕。他伸手去够秋烬遥的手，输液管在空气中划出透明的弧线。
"所以别叫我棠棠。"秋烬遥首视他的眼，"不是什么...都能重新开始的。"
夏闻汐的手悬在半空，腕骨处的蓝鲸纹身随着脉搏微微起伏。他忽然掀开被子，露出瘦骨嶙峋的小腿——那里有道狰狞的手术疤，像蜈蚣匍匐在苍白的皮肤上。
"八岁第一次手术前划的。"他轻声说，"想着要是变成残废...不如死了干净。"
雨声忽然变得很远。秋烬遥看见他无名指关节的薄茧，那是长期握笔留下的，画过无数张海。
"可是棠棠..."夏闻汐突然笑起来，泪痣跟着颤动，"我们这种人...不就是专挑烂掉的种子，非要种出花来吗？"
床头监测仪发出轻微的警报，血氧数值开始下跌。夏闻汐喘着气靠回枕头，指尖却固执地勾着秋烬遥的衣角。
"下次化疗..."他呼吸里带着细微的哨音，"我叫你棠棠的时候...别假装没听见..."
秋烬遥把烂掉的苹果核扔进垃圾桶。窗外，暴雨中的樱花树正在疯狂摇晃，花瓣混着雨水砸在窗玻璃上，像一场小小的海啸。
