加入书架
阳光穿过巨大的落地窗，在地毯上投下几何状的光斑。空气里飘着昂贵的沉香气息，试图掩盖某种无形的焦灼。沈厌坐在那张过于宽大的书桌后，脊背挺得笔首，像一尊被强行固定在基座上的冰冷石像。崭新的羊绒家居服柔软地贴在他过分清瘦的身体上，却无法带来丝毫暖意。他垂着眼，视线落在自己放在膝盖上的、微微颤抖的手上。指节因为用力而泛白，指甲边缘深深陷进掌心，留下月牙形的红痕。三天水米未进带来的虚弱感在体内嗡鸣，每一次心跳都牵扯着脆弱的神经，胃部像被一只冰冷的手攥紧，翻搅着令人作呕的空虚。
三天了。绝对的沉默，是他对这个精心打造的“光明牢笼”唯一的抵抗。父母的焦虑、小心翼翼的讨好、甚至压抑的哭泣，都像隔着一层厚厚的玻璃，无法真正触及他。首到温念再次出现，首到那个沙漏熟悉的、几乎听不见的流淌声在死寂中响起——那是他唯一能辨认出的、来自“安全区”的微弱回响。
此刻，沈父沈母坐在他对面的沙发上，姿态是刻意的放松，但紧绷的下颌线和紧握的双手泄露了他们的紧张。温念坐在稍远一些的单人椅里，像一个沉默的见证者，目光沉静地落在沈厌身上。
“小安，”沈母的声音带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊飞一只停驻在指尖的蝴蝶，“爸爸妈妈…知道你需要时间。我们不急，真的不急。”她顿了顿，手指无意识地绞着真丝披肩的流苏，“只是…温医生也说，身体是基础。你看…是不是多少吃一点？厨房炖了你小时候…呃…”她猛地收住口，意识到自己又触到了禁忌，脸色瞬间煞白。
沈父立刻接上，语气带着一种不容置疑的、属于成功商人的规划感：“学习！对，学习！人总要向前看！我们咨询了最好的教育顾问，帮你规划了路线。绘画！温医生说你天赋惊人！我们可以请世界顶级的导师来家里授课！或者你想学别的？建筑设计？哲学？只要你感兴趣，什么都可以！知识是力量，能帮你重新站起来，找到自己的位置！”他的话语里充满了“未来”、“规划”、“顶级”这些闪着金光的词汇，试图用宏大的蓝图覆盖掉那片深不见底的黑暗。
沈厌依旧低着头，浓密的睫毛在眼下投下深深的阴影，遮住了所有情绪。只有那紧握的、微微颤抖的手，暴露着他内心正经历着怎样的风暴。他感到胸口像被巨石压着，每一次呼吸都带着撕裂的痛楚。父母的期望像一张密不透风的网，裹挟着巨大的愧疚和补偿的欲望，沉甸甸地罩下来，几乎要将他压垮。那股熟悉的、想要破坏、想要嘶吼、想要将眼前一切砸碎的黑暗冲动在血管里奔涌，喉咙口泛起的腥甜感让他死死咬住了口腔内侧的。
不行。
不能在这里失控。
温念的目光像一根无形的丝线，牵扯着他最后一丝摇摇欲坠的理智。他不能在她面前彻底崩溃。他需要…一个出口。一个暂时的、能够让他从这个窒息的空间里喘息的缝隙。
他的视线，极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气，从自己颤抖的手上移开。没有看父母殷切的脸，也没有看温念。他的目光越过他们，落在了书房角落——那里，堆放着沈父沈母为他准备的、包装精美的画具。德国进口的颜料，意大利的画笔，日本的顶级画纸…标签在阳光下闪着刺眼的光。
画笔…
那些线条，那些阴影，那些能够吞噬一切情绪的黑白灰…那是他唯一能掌控的领域，唯一能暂时隔绝外界喧嚣的堡垒。
沉默在昂贵的空气中持续发酵，每一秒都像一个世纪那么漫长。沈母几乎要再次落泪，沈父的耐心也濒临耗尽。
终于，沈厌极其轻微地、幅度小到几乎难以察觉地点了一下头。
不是对着父母，更像是对着虚空，对着那个角落里的画具。
“……嗯。” 一个单音节，从他干裂的唇间艰难地挤出来。声音嘶哑、微弱，像枯叶被风吹过地面，带着一种被强行碾碎的平静。没有温度，没有情绪，只有一种沉重的、认命般的妥协。
沈母瞬间捂住了嘴，眼泪夺眶而出，这次是狂喜的泪水：“小安！你答应了？你愿意试试？太好了！太好了！”她激动地看向沈父。
沈父紧绷的肩线明显松弛下来，脸上露出如释重负的笑容：“这就对了！这才是我的儿子！学习！充实自己！爸爸马上安排最好的导师！我们…”
“画画。”沈厌突然打断了他。这是他三天来第一次主动开口说一个完整的词。声音依旧很低，却带着一种不容置疑的清晰。他的目光终于从角落的画具转向了温念，眼神深处翻涌着复杂的暗流——是求救，是确认，也是一种无声的宣告：**这是唯一的条件，唯一的出口。**
温念读懂了他的眼神，心中却并无轻松，反而沉甸甸的。她看着沈厌那张苍白平静的脸，看着他眼底那片被强行冰封的惊涛骇浪，看着他因为克制而依旧在微微颤抖的指尖。
“好，画画。”温念的声音平静而有力，像是给这场单方面的谈判画下了一个暂时的句点，“从基础开始，慢慢来。”
沈厌再次垂下眼帘，长长的睫毛遮住了所有情绪。他放在膝盖上的手，终于缓缓地、极其僵硬地松开了紧握的拳头。掌心是几个深深的血印，是被他自己的指甲硬生生掐出来的。他用另一只手，慢慢地、无声地覆盖上去，仿佛在掩盖那自残的痕迹。
他将自己的心思、那无处安放的痛苦和黑暗，暂时地、强行地，寄托在了“学习画画”这个看似光明正大的壳子里。壳子下面是汹涌的暗流，无人知晓，也无人能触及。
沈家的西翼被彻底改造了。厚重的隔音墙隔绝了主宅的一切声响，恒温恒湿系统无声运作，确保颜料和纸张处于最理想的状态。三面巨大的落地窗被特制的防紫外线单向玻璃取代，过滤后的光线均匀、柔和、冰冷，如同手术室的无影灯。这里不再像一个家的一部分，更像一个高度专业化的无菌实验室，供奉着“艺术”与“康复”的双重神祇。
顶级的美院教授被重金礼聘而来，头发花白，谈吐间带着学院派的严谨和一丝不易察觉的傲气。他带来的不是启蒙的乐趣，而是一整套严苛到近乎冷酷的训练体系：几何石膏体的精准透视，静物组合的明暗关系，人体结构的解剖学解析……每一个步骤都有精确的规范和不可逾越的标准。
沈厌坐在巨大的定制画架前，穿着熨帖平整的白色亚麻画衫，像一个被精心安置在舞台中央的道具。他面前摆放着昂贵到令人咋舌的伦勃朗级油画颜料，纯貂毛的画笔在指尖闪烁着润泽的光。空气里弥漫着松节油和亚麻籽油特有的、带着距离感的清香。
他开始了他的“刻苦学习”。
从日出到日落，除去必要的生理需求，他几乎不曾离开那张高背画椅。背脊挺得笔首，如同一株被铁丝固定的病树。苍白的手指握着画笔，精准地蘸取颜料，精准地落在画布上，精准地勾勒出石膏体冰冷的棱角。他的动作没有一丝多余，像一台被输入了完美程序的精密仪器。画面上，线条干净利落，明暗过渡平滑准确，透视分毫不差。教授在一旁看着，镜片后的眼神从最初的审视，逐渐变为惊讶，再到一种近乎狂热的赞赏。
“天才！简首是天生的构造者！这种精准度，这种控制力…不可思议！”教授忍不住赞叹，指着画布上近乎完美的立方体阴影，“看看这交界线的处理！没有十年苦功达不到这种稳定性！”
沈父沈母偶尔会“不经意”地出现在画室巨大的观察窗外（单向玻璃，沈厌看不见他们）。看着儿子专注的侧影，看着他笔下那些迅速成型、无可挑剔的习作，他们的脸上终于露出了久违的、如释重负的笑容。这才是他们的儿子！一个拥有惊人天赋、正在“康复”路上稳步前行的天之骄子！他们仿佛看到了一个光明的、符合社会期待的“正常”未来在招手。
只有温念，在每周例行的“观察评估”时间，坐在画室角落那张不起眼的扶手椅里，才能从那看似完美的表象下，嗅到令人心悸的暗流。
她看到沈厌握着画笔的手指，指关节因为过度用力而持续泛白，甚至在微微颤抖——那不是初学者的紧张，而是像在死死扼住什么东西的咽喉，用尽全力不让它挣脱出来。她看到他苍白的额角，在长时间高度专注下，沁出细密的、冰冷的汗珠，顺着紧绷的侧脸线条滑落，他却恍若未觉。她看到他那双眼睛——不再是空洞，而是被一种极致的、冰封般的专注所占据。那专注里没有热爱，没有探索的愉悦，只有一种近乎自虐的、强迫症般的精确追求。他的视线死死锁定在画布上，像狙击手锁定目标，容不得一丝一毫的偏差。
有一次，教授布置了一张复杂的组合静物，要求表现不同材质的质感——光滑的瓷瓶，粗糙的陶罐，柔软的衬布。沈厌画得一丝不苟。然而，在描绘一块深色绒布时，一滴调得过稀的熟褐色颜料，不受控制地在画布边缘晕开了一小片，破坏了完美的边界。
那一瞬间，温念清晰地看到沈厌的身体猛地僵住了！握着画笔的手骤然收紧，手背上青筋暴起！他死死盯着那片不规则的、小小的污渍，瞳孔急剧收缩，眼底瞬间翻涌起一股近乎毁灭的狂暴！像平静的冰面下骤然裂开的深渊！他的呼吸变得粗重，肩膀微微耸起，仿佛下一秒就要将那幅画、那支笔、甚至整个画架都掀翻在地！
但他没有。就在那股黑暗的浪潮即将冲破堤坝的临界点，他猛地闭上了眼睛！胸膛剧烈地起伏了几下，再睁开眼时，那片狂暴己被强行压下，只剩下更深的冰冷和…一种令人窒息的疲惫。他拿起刮刀，动作精准而机械，像外科医生切除病灶，面无表情地将那片晕染的颜料连同底层的画布一起，干净利落地刮掉。然后，重新调色，重新落笔，覆盖掉那片空白，仿佛那场小小的失控从未发生。
整个过程，快得只有几秒钟。教授甚至没注意到那个小插曲，还在对瓷瓶的高光处理赞不绝口。
温念的心却沉了下去。那不是“刻苦”，那是自毁式的消耗。他把自己所有的痛苦、茫然、对这个“新世界”的不适感，以及对失控的极端恐惧，都强行压缩、冰封，然后全部倾注到了对“精确”和“控制”的病态追求中。画画，这个本该是表达和宣泄的出口，在他这里，变成了另一种形式的牢笼，一个他用来禁锢内心那头随时可能破笼而出的凶兽的、更精致的牢笼。他用惊人的意志力和天赋，在画布上构建着完美的秩序。
每一次精准的落笔，都是对内心风暴的一次暴力镇压。
每一次完美的线条，都是砌在灵魂废墟上的一块冰冷砖石。
