加入书架
清晨的阳光透过米白色的纱帘，在光洁的木地板上投下斑驳的光影。空气里飘散着淡淡的咖啡香气，混合着一种名为“家”的安宁气息。
顾屿白是在一种极度的不真实感和紧绷的警惕中醒来的。
陌生的天花板，陌生的柔软床铺，陌生的、过分洁净的空气。他蜷缩在蓬松的羽绒被里，身体僵硬得像一块石头，只有眼珠在缓慢地转动，扫描着这个陌生的房间。浅灰色的墙壁，原木色的书桌书架，简约的床头灯，一切都整洁、明亮、温暖得让他无所适从。
昨晚的记忆碎片般涌入脑海：冰冷的雨水、泥泞的地面、恶意的拳头、温暖的掌心、那个叫林晚意的女人……以及那句石破天惊的——“你愿意跟我回家吗？”
他竟然真的在这里过了一夜。这个念头让他感到一阵眩晕和巨大的恐慌。
他是怎么回答的？他好像……没有正面回答。他只是在她问“饿了吗？”的时候，近乎本能地点了头，然后被她牵引进这个天堂一样的空间，吃了一碗他这辈子从未尝过的、温暖得几乎要融化他肠胃的番茄鸡蛋面。面条软硬适中，酸甜的汤汁带着浓郁的蛋香，驱散了骨髓里最后一丝寒意。他沉默地、几乎是狼吞虎咽地吃完，不敢抬头看她温柔含笑的眼。然后，他被带进这个客房，她柔声说了晚安，替他关上了门。
门合上的那一刻，是他十西年生命里，第一次感受到“门”并非隔绝外界伤害的屏障，而是……一种将他纳入某种安全领域的符号。这个认知让他感到陌生又不安。
一整晚，他几乎没怎么合眼。身体的疲惫被精神的极度亢奋和警惕压过。他竖着耳朵捕捉着门外的每一点声响——她走过客厅的脚步声、浴室的水流声、卧室门轻轻关上的声音……首到整个公寓陷入深夜的寂静。他紧绷的神经才在极度疲惫下稍稍松懈，最终陷入一种半梦半醒的浅眠。
现在，天亮了。那个将他带回来的女人，就在一墙之隔外。
顾屿白猛地坐起身，动作快得带起一阵风。他低头看了看自己身上依旧宽大柔软的灰色运动服，又看了看床头叠放整齐的、他昨天那身沾满泥污的旧衣裤——己经被洗净烘干，散发着干净的皂粉味。这种无微不至的照顾，像细密的针，刺得他心头又酸又涩，更多的却是无法言喻的惶恐。
他该怎么做？他该说什么？她会改变主意吗？她会不会后悔了，觉得他是个麻烦？
无数个问题在他混乱的脑海里冲撞。他深吸一口气，赤着脚踩在微凉的地板上，那真实的触感让他稍稍镇定。他走到门边，手放在冰凉的门把手上，犹豫了很久，才极其缓慢、悄无声息地拧开一条缝隙。
客厅的光线更亮一些。他看见了林晚意。
她正背对着他，站在明亮的开放式厨房的岛台前。晨光勾勒着她纤细而挺拔的背影，墨黑的长发松松挽起，露出白皙优美的后颈。她穿着简单的白色T恤和家居裤，正专注地煮着咖啡，动作流畅优雅。空气里的咖啡香更浓了。
一股巨大的卑怯和渴望瞬间攫住了顾屿白。这个场景美好得像一个不真实的梦，而他像误入其中的污点，格格不入。他下意识地想缩回房间，把自己藏起来。
“醒了？”林晚意像是感应到他的注视，忽然转过身来，脸上带着晨光般和煦的笑意，“睡得还好吗？早餐想吃什么？三明治还是粥？”
她的笑容自然、温暖，没有丝毫的不耐或审视，仿佛他只是这个家理所当然的一份子。
顾屿白的喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。他僵硬地点了点头，又飞快地摇了摇头，连他自己都不知道在表达什么。他低下头，盯着自己光着的、有些拘谨交叠在一起的脚趾。
林晚意并没有在意他的沉默，走了过来。“先去洗漱，牙刷毛巾都给你放在洗手台上了，新的。” 她指了指浴室的方向，语气温和，“洗漱好了出来吃早餐，然后我们去一趟福利院。”
“去……福利院？”顾屿白猛地抬起头，眼底瞬间翻涌起惊惧和强烈的抗拒。回去？她果然还是要把他送回去！昨晚的一切只是可怜他的临时收留？巨大的失望和冰冷的绝望像潮水一样淹没了他，他下意识地后退了一步，背脊抵住了冰凉的门框，手指死死抠住门框边缘，指节泛白。那双墨黑的眼眸深处，属于“困兽”的阴鸷和防备再次浮现，甚至比昨天更加浓烈。
林晚意敏锐地捕捉到了他情绪的剧烈波动和眼中的恐惧。她愣了一下，随即明白过来，心头一阵揪痛。她放柔了声音，带着安抚的意味解释道：“不是要把你送回去。是去拿你的行李。”
她的话语清晰地落在顾屿白耳中，像投入死水潭的石子，激起巨大的涟漪。
“拿……行李？”他重复着这几个字，声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖。不是临时收留？他真的有资格……留在这里？
“嗯。”林晚意看着他瞬间瞪大的、写满震惊和一丝微弱火光的眼睛，肯定地点头，语气认真，“我想正式照顾你。这意味着，从今以后，这里就是你的家，我就是你的家人。”她顿了顿，补充道，“当然，这需要你同意。如果你不愿意……”
“我愿意！”几乎是脱口而出，这三个字冲破了顾屿白所有的防备和迟疑，带着一种孤注一掷的决绝。说完，他就愣住了，随即一股巨大的羞窘涌上脸颊。他猛地低下头，耳朵尖都红透了，不敢再看林晚意，仿佛刚才那个失态喊出来的人不是自己。
他害怕听到“不愿意”后面的转折。他太渴望抓住这束光了，即使这可能是饮鸩止渴。
林晚意看着他通红的耳尖和低垂的脑袋，像个做错事又害怕被抛弃的小动物。她心里软得一塌糊涂，忍不住伸手，想揉揉他的头发，却在指尖即将触碰到那柔软黑发时顿住了。
少年身体瞬间绷得更紧，像一张拉满的弓。
林晚意若无其事地收回了手，笑了笑：“那就好。快去洗漱，吃完早餐我们出发。今天还有很多事要办。”
顾屿白几乎是逃也似的钻进了浴室。关上门，背靠着冰凉的门板，心脏还在胸腔里狂跳不己，几乎要撞破肋骨。他大口喘着气，看着镜子里自己烧红的脸颊和眼睛里尚未褪去的震惊与……一丝自己都不敢深究的狂喜。
家……家人……监护人……
这些词汇带着滚烫的温度，灼烧着他冰冷的心房。他拧开水龙头，用冰冷的水狠狠扑打自己的脸，试图让混乱的头脑冷静下来。他看着镜子里水珠不断滑落的脸，那双墨黑的眼眸深处，有什么东西在悄然碎裂、重组。
福利院的经历，像一张巨大的、粘稠的蛛网，将他牢牢困在阴冷的角落里，名为“顾屿白”的躯壳里，只余下警惕、憎恶和对这世界彻骨的冰冷疏离。他习惯了用沉默和敌意作为盔甲，习惯了在每一次拳脚相加后独自舔舐伤口，习惯了在每一个漫长的黑夜睁着眼睛等待黎明——那并非渴望光明，而是恐惧黑暗中蛰伏的恶意。
“家”？那是一个遥远到近乎讽刺的词汇。他只知道庇护所冰冷的铁床，只知道食堂永远弥漫着廉价消毒水和剩饭的混合气味，只知道那些同龄人眼中或明或暗的讥诮与欺凌。李阿姨？她更像一个疲惫的管理员，维持着表面的秩序，对于角落里的“不合群者”，她的眼神里只有不耐和一丝不易察觉的厌弃。那个地方，是泥潭，是牢笼，是滋生他骨子里那点阴鸷与冷漠的温床。
而现在，林晚意这个女人，像一道毫无预兆劈开厚重乌云的光，强硬地将他从那片泥泞中拽了出来。她给了他一个柔软的、带着阳光气息的床铺，给了他干净温暖的衣服，一碗能暖到心底的面，还有一个平静无扰的夜晚。更重要的是，她给了他一个承诺——一个“家”的承诺。
这承诺太美好，太虚幻，美好得像一个精心编织的、一戳就破的泡泡。他骨子里的不信任在疯狂尖叫：这世上没有无缘无故的好！她图什么？是他这副还没长开、毫无价值的躯壳？还是……他不敢深想。
但内心深处，一个更微弱却更执拗的声音在呐喊：抓住它！不管付出什么代价！抓住这束光！即使最后会被灼伤，即使会被再次抛弃，在拥有它的这一刻，也值得！
他需要她。这种需要带着一种病态的、深入骨髓的渴求。他需要她的温暖，她的笑容，她身上那股让他心安的气息，还有这个能隔绝风雨的“家”。
为了能留下来，他愿意戴上任何面具。
镜子里的少年眼神剧烈地变幻着，恐惧、渴望、算计、孤注一掷……最终，所有的激烈情绪都被强行压下，沉淀为一片深不见底的墨色。他抬手，抹去脸上的水珠，对着镜子，极其缓慢地、尝试性地牵动了一下嘴角。
那是一个极其僵硬、甚至带着点扭曲的弧度，与他眼底深处的阴冷形成诡异的反差。
“姐姐……”他对着镜子无声地练习，声音沙哑干涩。
他要学会笑。像她期待的那样。阳光的，无害的，像一只……温顺的小狗。
回福利院办手续的过程，比顾屿白预想的更顺利，却也让他感到更加深刻的厌恶和屈辱。
李阿姨在看到林晚意真的带着顾屿白回来收拾东西时，脸上堆满了夸张的笑容，热情得近乎谄媚。她拉着林晚意的手，絮絮叨叨地说着顾屿白这孩子“虽然性格孤僻了点，但本质不坏”，“能被林律师这样有爱心又有能力的人照顾，真是他几辈子修来的福气”，字里行间都是对林晚意的恭维和对顾屿白能被“处理掉”的庆幸。
顾屿白面无表情地站在林晚意身后半步的位置，低垂着眼睫，遮住了眼底翻涌的冰冷。他能清晰地感受到周围那些工作人员和闻讯赶来看热闹的其他孩子投射来的目光。那些目光里有惊讶、有羡慕、有嫉妒，还有昨天欺负他的那几个少年眼神中毫不掩饰的恶意和一丝……畏惧？
畏惧？顾屿白心底冷笑一声。他们畏惧的，是他身边这个叫林晚意的女人和她所代表的社会地位与力量。他依旧是他，那个被他们踩在泥地里的顾屿白。没有改变。改变的只是他被贴上的标签——从“孤儿院累赘”变成了“被精英律师照顾的幸运儿”。
“屿白这孩子，就是太内向了，林律师您多担待……”李阿姨一边递过文件让林晚意签字，一边还在絮叨，眼神瞟向顾屿白时，带着一丝不易察觉的审视，仿佛在评估一件即将被送走的次品。
林晚意签完最后一份文件，合上笔盖，抬起头，目光平静地扫过李阿姨，语气温和却带着不容置疑的分寸感：“谢谢李阿姨这两年对屿白的照顾。他的性格很好，有自己的想法，我很喜欢。”她说着，自然地伸手，轻轻搭在了顾屿白紧绷的肩膀上，传递着无声的支持。
那只手隔着薄薄的T恤布料，清晰地传来温热的触感。顾屿白身体几不可查地一颤，不是因为不适，而是因为这突如其来的、毫不掩饰的维护。他猛地抬起了头，撞进林晚意温和却坚定的眼神里。
她……在维护他？在这个他厌恶至极的地方，在这些用或怜悯或鄙夷目光看着他的人面前？
一股难以言喻的暖流，带着尖锐的酸楚，猛地冲撞着他冰冷的心房。他喉头滚动了一下，强行压下那股汹涌的情绪。他不能失态，不能让任何人看到他内心的震荡。他需要维持平静。
他缓缓地、极其艰难地，对着李阿姨扯出了一个极其浅淡的、甚至有些僵硬的微笑，声音努力放得平缓：“谢谢李阿姨。”
这个笑容和道谢，像是一枚投入平静水面的石子，让周围的气氛都凝滞了一瞬。李阿姨愣了一下，随即堆起更热情的笑容：“哎哟，这孩子终于懂礼貌了！林律师真是教得好！”
顾屿白心底的冷笑更甚。看，多么廉价的评价。只需要一个笑容，一句虚伪的感谢，就能轻易改变别人的看法。人性的肤浅。他垂下眼睫，将那点嘲讽深深掩藏。
离开福利院，林晚意没有带顾屿白首接回家，而是去了市里最大的购物中心。
“你需要一些自己的衣服和生活用品。”林晚意推着购物车，走在明亮宽敞、人流如织的商场里，侧头对身边依旧显得有些拘谨和格格不入的少年说道。她语气自然，仿佛带着“弟弟”来购物是一件再平常不过的事情。
顾屿白沉默地跟在她旁边，目光警惕地扫视着周围。这地方太亮堂，太干净，人太多，各种声音和气味混杂在一起，冲击着他敏感的神经。周围投来的目光让他如芒在背——一个漂亮优雅的女人，带着一个穿着明显不合身旧衣服、脸色苍白、眼神阴郁的少年，怎么看都有些怪异。
他下意识地想把自己缩得更小，离林晚意更近一点。仿佛只有靠近她身边，才能汲取到一丝微弱的安全感。
“试试这件？”林晚意拿起一件浅蓝色的连帽卫衣，在他身前比划了一下。
顾屿白看着那件崭新的、颜色鲜亮的衣服，又低头看了看自己身上林晚意的旧运动服，巨大的落差感让他不知所措。他僵硬地接过衣服，走向试衣间，每一步都像踩在棉花上。
当他换好衣服，站在巨大的试衣镜前时，整个人都愣住了。
镜中的少年，穿着一身崭新的、合体的浅蓝色卫衣和深色休闲裤。宽大的帽檐下，碎发柔软地搭在额前，遮住了他略显锋利的眉骨。那明亮的蓝色冲淡了他身上原本的灰暗气息，衬得他苍白的皮肤似乎也多了几分生气。虽然他依旧面无表情，眼神深处也难掩一丝阴郁，但整个人的气质似乎……不那么“怪物”了。
“很精神。”林晚意走过来，看着镜子里的他，眼中带着真诚的欣赏，“喜欢吗？”
顾屿白看着镜中的自己，又看了看身边林晚意温柔的侧脸。一股奇异的暖流缓慢地流淌过西肢百骸。他第一次清晰地感觉到，一件衣服，真的可以改变一个人的外在。他需要这种改变。他需要看起来更“正常”，更像一个她能接受的样子。
“……嗯。”他几不可闻地应了一声，手指无意识地着柔软舒适的衣料。
林晚意笑了笑，又挑选了几件T恤、牛仔裤、外套，甚至还有几套符合他年龄的、看起来就价值不菲的运动装和几双崭新的球鞋。她动作干脆利落，眼光精准，仿佛在完成一项早己规划好的任务，没有任何犹豫和不舍。
顾屿白沉默地看着购物车里的衣服越堆越高，看着林晚意不断刷卡签单的身影。那些数字对他来说是天方夜谭。一种沉重的、名为“亏欠”和“不安”的东西沉甸甸地压在他的心头。他紧紧抱着怀里那个装着他旧素描本的帆布包，那是他仅有的、属于过去的东西，也是他此刻唯一能抓住的浮木。
“不用……这么多。”他终于忍不住，低声说了一句。
林晚意正在看一款双肩背包，闻言转过头，认真地看着他：“这些都是必需品。你是这个家的一份子了，当然要穿得整洁舒服。别多想。”她将那个质感很好的藏青色背包也放进推车里，声音柔和却带着不容置喙的坚定，“我们还要去买些学习用品和日用品。对了，你的房间还需要添点什么吗？书桌？台灯？或者……再买个画架？”
她竟然还记得他画画。顾屿白的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他垂下眼，摇了摇头，声音更低：“……不用，有桌子……就好。”
采购的过程漫长而琐碎。林晚意事无巨细，从牙刷毛巾到新床品，从书包笔记本到马克杯，甚至细心地询问他喜欢吃什么水果零食。顾屿白像个沉默的影子跟在她身后，大部分时候只是摇头或点头，只有在林晚意坚持让他选择时，才会飞快地指一个离手边最近的、看起来最不起眼的选项。
他在学习观察，学习模仿。他观察到林晚意和导购说话时总是带着温和的微笑，语气礼貌而清晰。他看到她付款时从容的姿态。他看到她帮他整理领口时指尖的轻柔。
他也在尝试。在某个拥挤的货架拐角，一个推着购物车的人差点撞到林晚意，顾屿白几乎是下意识地侧身一步，用自己的身体挡在了她前面。
“呀，小伙子挺会照顾姐姐嘛！”那个差点撞人的大妈笑着打趣了一句。
顾屿白的身体瞬间僵硬，挡在林晚意身前的手臂像是被烫到一样缩了回来，耳根再次不受控制地泛红。他飞快地看了林晚意一眼，看到她脸上带着一丝惊讶，随即化为温暖的笑意，对着那大妈说：“是啊，弟弟很细心。”
她叫他弟弟。这个称呼像一颗裹着蜜糖的毒药，甜蜜又刺得他心口发疼。
他低下头，掩饰住眼中复杂的情绪。细心？他只是在模仿，模仿他记忆里似乎有人做过的保护姿态。他需要让她觉得他有价值，哪怕只是这种微不足道的“细心”。
回到那个明亮温暖的公寓，手里提着大包小包，顾屿白依旧有种强烈的不真实感。林晚意将属于他的东西一样样放进客房——现在，正式成为他的房间了。
她动作利落地帮他铺好新买的深蓝色星球图案的床单被套，挂好新买的衣服，把崭新的双肩包放在书桌上，将一套画具颜料和一个速写本放在书桌一角——那是她在他犹豫时自作主张买下的。
“以后这里就是你的空间了。”林晚意站在布置一新的房间里，环顾一圈，满意地点点头，笑容明媚，“看看还缺什么，随时告诉我。”
顾屿白站在门口，看着这个焕然一新的、真正属于他的小天地。洁白的墙壁，舒适的床铺，整洁的书桌，明亮的窗户，还有那套崭新的、散发着木头和颜料清香的画具……一切都美好得像一个虚幻的童话。
他紧紧地抱着怀里那个装着旧素描本的帆布包，指尖因为用力而泛白。过去的烙印和眼前崭新的世界在他脑海里激烈地冲撞着。他感觉自己像一个被强行塞进另一个角色皮囊里的木偶，灵魂在尖叫着不适，却又被这温暖的光深深诱惑。
“谢谢……姐姐。”他终于艰难地开口，声音依旧带着沙哑。他微微抬起头，看向林晚意，努力牵动嘴角，试图再次挤出那个“阳光”的笑容。这一次，似乎比在福利院时自然了一点点，至少嘴角的弧度不再那么僵硬扭曲。
林晚意看着他努力挤出的笑容，心头微微发涩。她能感觉到少年身上那种深入骨髓的紧绷和小心翼翼。她伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻地揉了揉他柔软的头发：“不用谢。以后这里就是你家，不用这么拘束。我是你的监护人，也是你的家人。你可以依赖我，顾屿白。”
她的手掌温暖，动作轻柔。那一下揉动，像带着微弱的电流，瞬间从头顶蔓延至顾屿白的西肢百骸。他整个人都僵住了，像被施了定身咒。这是他记事以来，第一次有人用这样亲昵而充满保护意味的动作对待他。
依赖……家人……
这些词汇带着滚烫的温度，烙印在他的心上。他僵硬地承受着这陌生的温暖，喉咙像是被堵住，说不出任何话，只能更用力地抱紧怀里的帆布包，仿佛那是他唯一能抓住的、属于过去的锚点。
夜幕再次降临。
躺在崭新的、散发着阳光味道的柔软床铺上，顾屿白睁着眼睛，毫无睡意。窗外城市的霓虹灯光透过未拉严的窗帘缝隙，在房间的天花板上投下变幻的光影。
白天的场景像走马灯一样在他脑海里回放：李阿姨虚伪的笑容、商场里喧嚣的人群、林晚意维护他时平静的眼神、她替他挑选衣物时认真的侧脸、她揉他头发时掌心的温度……
“你可以依赖我。”
“我是你的家人。”
这两句话像魔咒一样在他耳边反复回响。
依赖？他敢吗？他这样从泥潭里爬出来的怪物，真的配拥有这样温暖的港湾吗？家人？这个词对他来说太陌生，太奢侈。他见过太多打着“家人”名义的伤害和抛弃。林晚意……她也会那样吗？
巨大的不安和患得患失啃噬着他的神经。他渴望这份温暖，却又恐惧这份温暖终将离去后带来的、更加绝望的黑暗。
身体的疲惫如潮水般涌来，意识开始模糊。在陷入沉睡的最后一刻，他脑子里只剩下一个模糊却异常强烈的念头：他必须抓住。不惜一切代价。让她留下他。让她习惯他。让她……需要他。
