张卫东

第1章：铁饭碗碎了

清晨，槐树胡同3号院里，蜂窝煤炉的烟火气混着早点的香味，准时弥漫开来。

几声自行车铃铛响过，是赶着上班的人。

张卫东捏着一张薄薄的纸，磨磨蹭蹭地挪进了家门。

那纸是厂里发的，白纸黑字印着“待岗通知书”。

他把纸放在桌上，没吭声。

正在搓洗衣服的刘淑芬甩了甩手上的泡沫，拿起那张纸。

“待岗？”她嗓门一下子拔高，手里的肥皂咕噜噜滚回了盆里。

“这好好的铁饭碗，怎么就碎了？”

“卫东啊，这可怎么办啊？你这工作还没捂热乎呢！”

“厂里怎么说的？没给个准话？”

刘淑芬围着儿子，嘴里的话像连珠炮似的往外冒，脸上的褶子都拧紧了。

张建国坐在小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕。

他看了眼儿子，又看了眼那张纸，烟锅在鞋底磕了磕，磕掉了烟灰。

“行了，别嚷嚷了。”

“国家不会不管咱们工人的。”

“先歇着，总会有安排。”

话虽这么说，他眉头锁着，又慢吞吞地续上了一锅烟丝。

这时，隔壁院门“吱呀”一声开了。

李磊穿着崭新的“的确良”白衬衫，头发梳得溜光，能照出人影，精神抖擞地推着自行车出来。

他斜眼瞥了眼院里，嘴角带着点不易察觉的得意。

紧跟着，李婶王秀英端着一脸盆脏水，“哗啦”一声泼在门口的槐树根下。

“哟，淑芬嫂子，忙着呢？”

王秀英擦了擦手，视线却瞟向屋里的张卫东。

“哎，卫东今儿个没去厂里？”

刘淑芬脸上有点挂不住，勉强笑了笑：“啊，厂里有点事。”

王秀英立刻接话：“是吗？我们家李磊，天天忙得脚不沾地，说什么技术骨干，厂里离不了他。”

“年轻人嘛，就得多干点，累点也值当。”

她说着，还拍了拍旁边李磊的胳膊，像是展示什么稀罕物件。

李磊推着车，对着张卫东这边扬了扬下巴，算是打过招呼，蹬车走了，车铃铛叮铃响着，透着股轻快。

张卫东胸口像堵了块石头，闷得慌。

听着王秀英还在那明褒暗贬地唠叨，他忍不住了。

“妈！别说了！”

他扭头冲着刘淑芬喊了一句。

“安排安排！要等到猴年马月去？”

“我不等了！”

刘淑芬被儿子吼得一愣，眼圈有点发红：“你这孩子，怎么说话呢！”

张建国猛吸了一口烟，重重咳嗽了几声，烟雾呛得他脸都红了。

气氛一下子僵住了。

傍晚，妹妹张晓梅背着书包回来了。

她一进门就感觉气氛不对，放下书包，悄悄走到饭桌旁。

“哥，妈，爸，吃饭了。”

晚饭桌上，谁也没怎么说话，只有筷子碰碗的声音。

刘淑芬一个劲儿给儿子夹菜，堆得像小山。

张卫东扒拉了两口就放下了筷子。

“我回屋了。”

他起身进了自己的小屋。

张晓梅看看哥哥的背影，又看看爸妈，轻轻叹了口气。

她端了碗汤，跟进哥哥屋里：“哥，多少吃点。”

张卫东坐在床边，看着窗户外黑黢黢的胡同。

邻居家昏黄的灯光，隐约传来几声笑闹。

他心里乱糟糟的，不知道明天该干什么，随手拿起床头一本旧报纸翻看着，纸页都发黄了。

一行不起眼的标题跳进他眼里：南方个体户勇闯市场，万元户不是梦。

他的手指停在那行字上，眼神定住了，窗外的喧闹好像一下子远了。

第二天，张卫东起了个大早。

他没像往常一样在院里晃悠，而是去了废品回收站。

几个捡破烂的老头老太太奇怪地看着这个年轻小伙子，不像来卖废品的。

他在一堆旧报纸里翻了半天，手指都黑了，跟刚掏过煤灰似的。

终于，找到几篇关于南方经济特区和个体户的报道。

文章写得含糊，有的赞扬，有的警惕，看得他心里七上八下，没个准谱。

回家路上，他路过菜市场，脚步慢了下来。

卖菜的、卖水果的、还有支个小摊修鞋配钥匙的，吆喝声此起彼伏，透着一股子生机。

这些人，大概就是所谓的“个体户”？

他看着一个卖鸡蛋的大婶，麻利地收钱、找钱，跟买主讨价还价，嗓门洪亮。

大婶腰间的布兜子鼓鼓囊囊的，看着就沉。

张卫东心里那点模糊的想法，好像清晰了一点点。

中午吃饭，刘淑芬又开始念叨：“托你爸的老同事问问，看厂里有没有别的门路，哪怕调个岗也行啊。”

张建国闷头吃饭，没接话，只是喝了口酒。

张卫东放下筷子：“妈，爸，我想……”

他顿了顿，有点犹豫，知道这话一出口又是一场风波。

“我想自己干点啥。”

刘淑芬立刻瞪大了眼睛，筷子差点掉地上：“自己干？干啥？你一个刚待岗的工人，没本钱没门路，瞎折腾啥？”

“我看到报纸上说，南方那边很多人自己做生意，叫个体户。”

“个体户？那不就是投机倒把吗？让人戳脊梁骨的！咱家可丢不起那人！”刘淑芬一脸不赞同，声音都尖了。

“现在政策不一样了，国家都鼓励了。”张卫东试图解释，但声音有点弱。

张建国抬起头，看了儿子一眼，眼神复杂：“卫东，这碗饭，不好端。”

“爸知道你心里憋屈，想争口气，但外面闯荡，一步走错，连后悔药都没得吃。”

“我知道不容易，但总比在家干等着，让人家笑话强。”张卫东梗着脖子，想起李磊那得意的样子。

“强什么强？你忘了你李叔叔当年怎么折腾的？倒腾服装，赔了个底儿掉！最后还不是灰溜溜回来了！”刘淑芬提起旧事，想打消儿子的念头。

“那会儿跟现在不一样！”

“有什么不一样？还不都是老百姓过日子！安稳是福！”

张晓梅在旁边小声说：“哥，我觉得你可以先了解了解，别急着定。”

刘淑芬瞪了女儿一眼：“你小孩子家懂什么！好好读你的书！考上大学比什么都强！”

这顿饭不欢而散。

下午，张卫东又想出门，被刘淑芬堵在门口。

“你又去哪儿野？老实在家待着！”

“我……我就出去转转，透透气。”

“转什么转？在家待着！省得别人看见了指指点点！”

正说着，王秀英又端着个簸箕出来了，假装在门口捡掉落的槐树叶，耳朵却竖着。

“哟，卫东在家呢？今天没出去找找机会？”她阴阳怪气地问，眼神在张卫东身上扫来扫去。

刘淑芬脸上更难看了，像调色盘一样。

王秀英像是没看见，自顾自地说：“我们家李磊，厂里发了二百块奖金呢！说是技术革新奖！哎呀，年轻人，脑子就是活络！”

她故意把“二百块”说得很响亮，尾音拖得老长。

刘淑芬气得嘴唇哆嗦，拉着张卫东就往屋里走，想关门清净。

张卫东甩开母亲的手：“妈！你听见了吗？人家有奖金！我呢？我只有待岗通知书！”

“难道我就该一辈子在家等着，让人家看笑话？让人家天天拿话戳心窝子？”

他胸膛起伏，第一次对母亲露出了近乎愤怒的表情，眼睛都红了。

刘淑芬看着儿子这样，一时说不出话来，愣在原地。

张建国在屋里重重咳嗽了一声：“卫东，跟你妈好好说话。”

张卫东没再吭声，转身回了自己屋，“砰”地一声关上了门，震得窗户纸都嗡嗡响。