加入书架
子月的初雪覆在观星台的青铜瓦当上，沈砚冰握着狼毫的手悬在黄麻纸上，墨汁在笔尖凝聚成珠，倒映着檐角垂挂的冰棱——与七年前养父沈修远血洒的那个冬夜，竟有八分相似。他盯着案头新绘的《荧惑顺行图》，笔尖在“心宿二”方位停顿三息，那里藏着用香粉写的“亥时三刻，天牢”。
“沈灵台郎，苏女官求见。”值房外传来小吏的通报，沈砚冰迅速将狼毫搁在笔架上，笔杆倾斜的角度恰好指向东北方——那是他们约定的“夜鸦死士动向”暗号。
苏若雪踏入房门时，袖间的沉水香混着风雪气，袖口绣着的北斗纹在烛火下泛着微光。她的香粉盒扣在掌心，牡丹纹边缘沾着极细的金粉——正是曹正淳密室暗格的标记。“监正大人今晨吞了半片鹤顶红，”她压低声音，指尖划过他案头的星图，“却让赵高传出话来，说要在祭天日献‘太初历全本’。”
沈砚冰的指尖着星盘缺口，那里还留着昨夜拆解火药引信时的焦痕：“他是要逼陛下在祭天台上当众焚毁历书，坐实‘天命不可违’的假象。”忽然注意到她鬓角沾着的金粉，与香粉盒底的“观天者勿困于天”相互映衬，“苏姑娘可曾想过，那盒里装的究竟是粉黛，还是……”
“是天机阁特制的磷粉，”她解开香粉盒夹层，露出十二枚刻着星官名字的微型玉简，“昨夜在天牢，我用簪子划开他袖口，发现寒毒早己侵入心脉——他撑不到腊八了。”
更漏声在远处敲响，亥时三刻。沈砚冰望着她腕间生母的玉坠，忽然想起前太子遗诏里的批注：“曹正淳每改一次星象，便在浑天仪刻一道痕，至今己有三十七道。”他忽然起身，星盘在掌心划出冷光：“去紫宸殿，陛下该收到‘荧惑主昌’的密疏了。”
紫宸殿的烛火在风雪中明灭，楚宣帝握着沈砚冰的奏疏，朱砂笔悬在“荧惑守心，非灾乃昌”八字上方，笔尖将纸面戳出小坑。他盯着奏疏末尾的星图，火星轨迹比钦天监呈送的偏东七分，与苏若雪冒死带出的《太初历》残页完全吻合。
“沈爱卿可知，”皇帝忽然冷笑，玉扳指敲在案头的浑天仪模型上，“三日前，朕收到密报，说你与苏女官深夜潜入天坛地宫，那里藏着前太子的……”
“藏着前太子被剜去的心头血，”沈砚冰跪地时，额头触到青砖上的星象浮雕，“曹正淳用‘荧惑坠地’的谣言构陷他，却不知太子临终前，将真正的星象刻在了胸骨上。”他抬头望向龙案，那里摆着陆少游刚呈的火药残片，“就像这些被星象术分流的炸药，从来不是天命的怒火，而是人心的贪婪。”
殿角的铜钟忽然轰鸣，惊起檐角积雪。苏若雪的香粉盒“当啷”落地，牡丹纹盒盖翻开，露出内侧用鲜血画的北斗——正是昨夜在天牢逼问赵高时，他最后看见的图案。楚宣帝的目光在盒底“观天者勿困于天”的刻痕上停留，忽然将朱砂笔掷向沈砚冰：“好个观天者！你就不怕朕学曹正淳，用朱砂笔勾销你的天命？”
笔尖擦着沈砚冰耳畔飞过，在黄麻纸上留下狰狞的红痕。他望着皇帝眼中的血丝，想起七年前初见时，对方还是个会在御花园捡流浪猫的少年天子。“陛下勾销的从来不是天命，”他捡起奏疏，星盘缺口对着对方龙袍上的紫微星，“而是十三岁那年，在钦天监后巷看见沈修远被毒杀时，藏在袖口的半片《太初历》残页。”
殿内死寂，唯有风雪拍打着窗纸。楚宣帝忽然跌坐在龙椅上，取出暗格里的泛黄纸页——正是沈砚冰提及的残页，上面用朱砂画着“荧惑守心，主昌”的批注，落款是“修远”二字。“你果然什么都知道，”他的声音轻得像雪，“包括朕为何让陆少游接管钦天监，为何默许赵高传递假情报……”
“因为陛下需要一场‘天命之变’，”沈砚冰摸出从地宫带出的青铜鼎，鼎身北斗纹在烛光下流转，“让天下人看见，当荧惑星偏离曹正淳的轨迹，真正的天命，是陛下亲手翻开《求贤令》的那页纸。”
更鼓响过五通，苏若雪忽然指着窗外：“砚冰，快看！”
荧惑星在东南方突然明亮，竟与沈砚冰奏疏上的轨迹分毫不差。楚宣帝猛地起身，龙袍扫过案头的朱砂笔，在《历法诏》草案上留下道红痕——那是他犹豫了二十年的决断。
“传旨，”他望着天际的火星，声音里带着破茧的畅快，“腊八祭天，朕将亲捧《太初历》全本，昭告天下——”他顿了顿，目光落在沈砚冰腰间的星盘，“——天象无常，有德者居之。”
雪不知何时停了，观星台的铜钟第十三声敲响。沈砚冰与苏若雪并肩立在殿外，看着宫灯将他们的影子投在青砖上，星盘缺口与北斗刺青恰好拼成完整的七星图。她的香粉盒不知何时盛满了萤火虫骨灰，在暗夜里明明灭灭，像极了七年前乱葬岗上，她为他点亮的那盏琉璃灯。
“怕吗？”他忽然问，望着她发间晃动的玉坠。
苏若雪轻笑，指尖划过香粉盒底的刻痕：“当曹正淳在天牢听见钟响时，他会知道，自己篡改了三十七次的星象，终究抵不过……”
“抵不过人心向明的微光。”沈砚冰接过话头，星盘上的荧惑红点此刻正对准紫宸殿的琉璃瓦，“就像这朱砂笔写下的‘主昌’二字，从来不是星象的预言，而是千万人心中未灭的希望。”
更漏声渐远，沈砚冰望着手中的奏疏，上面的朱砂笔痕还未干透。他知道，第十三章的对峙只是序章，真正的破局，藏在腊八祭天的祭坛上，藏在楚宣帝即将捧出的《太初历》全本中，藏在每个抬头望星的人，眼中重新燃起的勇气里。而他与苏若雪，终将以算筹为刃，以血泪为墨，在这盘观天局中，写下比任何星象都更璀璨的答案——天命由人，从未动摇。
殿内传来研磨朱砂的声响，沈砚冰知道，那是楚宣帝在《历法诏》上落下最后一笔。雪后的星空格外清澈，荧惑星在东南方静静燃烧，比曹正淳计算的位置偏了整整七分——这七分偏差，是养父用生命守住的真相，是苏若雪用十三年光阴布的局，更是千万人心中，对光明最本能的向往。
司天女官的袖香混着墨味飘来，沈砚冰忽然想起她在藏书阁火场说的话：“观天者的袖香，终会化作照亮人心的光。”此刻望着她被月光照亮的侧脸，他终于明白，这光从来不是来自星象，而是来自每个敢于首视黑暗的人，心中永不熄灭的火种。
